손목 보호대의 잘린 면이 매끄러운 것으로 보아, 격전 중에 예리한 칼날에 베여 나간 듯하다. 옷감은 거칠고, 혈흔은 얼룩진 채로 빛이 바랬다. 희미하게 누군가의 이름이 수놓아져 있으며, 소중히 싸서…