ข้อความรอยแตกบนสายรัดข้อมือเรียบเสมอกัน ราวกับถูกมีดฟันขาดในระหว่างการต่อสู้ ผ้ามีความหยาบ รอยเลือดจางลงและซีดจาง มีชื่อของใครบางคนปักไว้เลือนราง ถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีในกระเป๋า