이곳을 내 고향으로 삼기로 마음먹었을 때, 나는 호양나무 숲을 심었다. 여기에도 이제 고유의 이름이 생겼다. 옛 호양나무 터. 한때 떠돌기만 하던 마음도 점차 안정되어 갔다. 나는 옛 호양나무 터와…
이곳을 내 고향으로 삼기로 마음먹었을 때, 나는 호양나무 숲을 심었다.
여기에도 이제 고유의 이름이 생겼다. 옛 호양나무 터.
한때 떠돌기만 하던 마음도 점차 안정되어 갔다.
나는 옛 호양나무 터와 옥문관에 있는 모든 사람들의 이름을 익히기 시작했다.
물론 그 장군도 포함해서 말이다.
장군은 걱정이 많았다. 때로는 그 걱정이 옛 호양나무 터까지 미쳤다. 그는 우리가 함께 만든 몇 개의 우물을 가리키며, 지금의 옛 호양나무 터가 하서와 닮았다고 말했다.
고립된 몇 개의 우물만으로는 언젠가 마를 날이 올 것이다.
그는 이곳을 연결하고, 하서와 이어서, 결국 당나라까지 닿게 하길 원했다. 이 사막을 물과 풀이 풍성한 땅으로 바꾸고 싶어 했다.
그때가 되면, 하서는 회복되고, 옥문관도 다시 국토로 돌아올 것이다.
그때가 되면, 하서에서 장안으로 이어지는 상로가 다시 열릴 테니, 나는 상단을 이끌고 당당하게 다시 한 번 그 길을 걷고 싶다.
그 후로, 백양나무도 점차 자라나 씨앗이 솜털에 싸여 상로를 따라 퍼지며 황금 마을의 이름을 알렸다.
그리고 나는 점점 늘어나는 재산을 모으며, 상단이 다시 장안으로 떠나는 날을 기다리고 있다.