ข้อความ

เทียนพันลี้ในวัยเด็กเคยเผชิญกับน้ำท่วมครั้งใหญ่จนเกือบเสียชีวิต ตอนนั้นเธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ และจำอะไรได้ไม่มาก เธอจำได้เพียงว่าในปีนั้นฝนตกยาวนานมาก และสุดท้ายก็คือน้ำเย็นเฉียบที่ทำให้กระดูกของเธอปวดร้าว แม้ว่าในภายหลังจะได้รับการช่วยเหลือจากลุงบ้านข้าง ๆ แต่เทียนพันลี้ก็กลายเป็นคนที่กลัวน้ำตั้งแต่นั้นมา พ่อแม่ของเธอไม่เคยหยุดดุด่าเธอเพราะเรื่องนี้ แต่เธอก็เพียงแค่ยืนฟังอย่างสงบ ไม่โต้ตอบ ไม่ขัดขืน—ราวกับว่าการไม่ตอบโต้จะช่วยให้เธอได้รับความอันหนิงชั่วคราว เสียงแหลมของพ่อแม่ดังขึ้นข้างหู ไม่รู้ทำไม บางครั้งคำสาปแช่งเหล่านั้นกลับซ้อนทับกับเสียงน้ำ คำพูดที่ไม่น่าฟังเหล่านั้นจึงเริ่มเลือนลาง เธอส่ายหัว พยายามขับไล่เสียงน้ำออกจากหัว แต่กลับทำให้ท่าทางนี้ยิ่งกระตุ้นความไม่พอใจของปู่ ฝ่ามือที่ฟาดลงมาดังสนั่น ทำให้ความอัดอั้นที่สะสมมานานหลายปีพุ่งขึ้นมาในใจ แต่เพียงชั่วครู่ เธอก็กลับกดความรู้สึกนั้นลงไปโดยสัญชาตญาณ และเพียงแค่ยอมรับการดุด่าและการทุบตีที่เหมือนพายุฝนฟ้าคะนองอย่างสงบ ขณะที่ในอ้อมกอดของแม่ น้องชายตัวเล็กกำลังหลับสนิท ในตอนนี้ เสียงน้ำดูเหมือนจะไม่น่ากลัวขนาดนั้นอีกแล้ว