ข้อความ
เมื่อซูหยวนเต้าเข้าสำนักใหม่ๆ การไขปริศนากลไกของเขามักจะช้ากว่าคนอื่นมาก เขากลัวจะทำให้อาจารย์เสียหน้า จึงมักจุดตะเกียงน้ำมันดวงหนึ่ง ประกอบนกไม้ตัวหนึ่ง ฝึกฝนจนรุ่งสาง
ความพยายามในที่ลับถูกรุ่นพี่ทั้งหลายมองเห็น ไม่มีใครหัวเราะเยาะความเชื่องช้าของเขา กลับมักจงใจพาเขาติดตัวไปด้วย เพื่อจะได้ตอบข้อสงสัยที่เขาพบเจอได้ทันที
เขาเข้าใจในตอนนั้นว่า หลักวิถีแห่งม่อซาน ไม่เคยอยู่แค่ในตำรา แต่อยู่ในการลงมือปฏิบัติของผู้แห่งหมึกทั้งหลาย
ม่อจู่กล่าวไว้ว่า: ผู้ที่พูดมากแต่ทำช้า แม้โต้แย้งเก่งก็ไม่มีใครฟัง ผู้ที่ออกแรงมากแต่อวดผลงาน แม้ลำบากก็ไม่มีใครเห็นค่า
ม่อจู่ยังกล่าวอีกว่า: ดังนั้นสุภาพบุรุษจึงทุ่มเทกับงานให้แข็งแกร่งขึ้นทุกวัน ความปรารถนายิ่งใหญ่ขึ้นทุกวัน ความแข็งแกร่งเจริญงอกงามขึ้นทุกวัน
ซูหยวนเต้าเรียนรู้จากรุ่นพี่ จดหลักธรรมเหล่านี้ทีละข้อลงในหนังสือ แล้วปฏิบัติตามทีละข้อ เขาเดินไม่เร็วมาแต่ไหนแต่ไร แต่ทุกก้าวล้วนมั่นคงหนักแน่น
ต่อมาเขาได้ดูแลกฎระเบียบของสำนัก ตัดสินให้คุณให้โทษ คนในสำนักทั้งบนล่างไม่มีใครติฉิน ภายในภูเขาเป็นระเบียบเรียบร้อย แม้แต่อาจารย์เป่ยที่ทำวิจัยจนพลาดเวลาสอน ซูหยวนเต้าก็ตัดสินอย่างเที่ยงธรรมเช่นกัน ลงโทษหักค่าตอบแทนตามระเบียบ เพียงแต่วันรุ่งขึ้น ก็นำส้มจี๊ดเชื่อมน้ำผึ้งที่อาจารย์ชอบมาขอโทษถึงที่ เรื่องส่วนตัวไม่กระทบเรื่องส่วนรวม เรื่องส่วนรวมไม่กระทบเรื่องส่วนตัว เป่ยถูกลงโทษอย่างจนใจยอมรับ ความอึดอัดก็ไม่อาจเกิดขึ้น จึงอดรำพันไม่ได้ว่า: สำนักได้สุภาพบุรุษมาหนึ่งคน ศิษย์ของข้าสามารถเป็นบรรทัดฐานได้เลย
เมื่อน้องศิษย์หลายคนเข้าสำนัก ส่วนใหญ่เติบโตมาโดยติดตามพี่ใหญ่คนนี้ ซูหยวนเต้าแทบไม่เคยสั่งสอนอบรมอะไร แต่กลับมีบารมีอย่างมากในใจน้องศิษย์ทั้งหลาย น้องศิษย์หญิงคนที่สี่และน้องศิษย์ชายคนที่ห้าเป็นคนดื้อ มักขัดแย้งกับอาจารย์อยู่บ่อยครั้ง แต่พอซูหยวนเต้ามาถึง ฝ่ายที่รู้ตัวว่าไม่สมควรก็สงบลงเอง
รุ่นน้องในอดีตกลายเป็นรุ่นพี่ที่น่าเชื่อถือในวันนี้ ปฏิบัติตนเป็นแบบอย่าง สืบทอดหลักธรรมของสำนักม่อสู่รุ่นหลัง
เพียงแต่ซูหยวนเต้ามักคิดเสมอว่า: น้องศิษย์คนที่สองจำได้ไม่ลืม น้องศิษย์หญิงคนที่สามมีจิตใจมุ่งมั่นหนักแน่น น้องศิษย์หญิงคนที่สี่รอบรู้ทรงจำดี น้องศิษย์ชายคนที่ห้ามีวิสัยทัศน์กว้างไกล พวกเขาล้วนมีพรสวรรค์ดีกว่าตนในอดีต น้องศิษย์ที่ดีเช่นนี้ กลับเกือบไม่มีโอกาสเติบโตเพราะศึกสงคราม แผ่นดินกว้างใหญ่เพียงนี้ มีอีกกี่คนที่ควรจะเติบโตเป็นอัจฉริยะเช่นน้องศิษย์เหล่านี้ แต่ไม่มีโอกาสเติบโตเช่นตน?
สำนักม่อดีมาก แต่สำนักม่อเล็กเกินไปจริงๆ
"ในราชสำนักมีความเคลื่อนไหวผิดปกติ ดินแดนทางเหนืออาจมีภัย"
เมื่อรายงานจากนอกภูเขาส่งถึงมือบรรดาผู้อาวุโส ผู้อาวุโสทั้งหลายนิ่งเงียบไม่พูดจา หลังศึกสะพานจงตู ข้าศึกชี่ตันรุกรานหลายปี ศิษย์นอกภูเขาสูญเสียเกือบหมดสิ้น สองปีนี้ในภูเขาเพิ่งจะเริ่มฟื้นตัว ซูหยวนเต้าที่อยู่ในห้องประชุมเข้าใจดี ความผันผวนของการศึก เกิดขึ้นได้ในชั่วพริบตา เขาไม่กล้าคิดว่า สงครามอีกครั้งจะทำให้เด็กอีกกี่คนไม่มีโอกาสเติบโต
สุภาพบุรุษมิใช่ระฆัง แม้ไม่ถูกตี ก็ดังก้อง สึกจากหัวจรดเท้าเพื่อประโยชน์แห่งแผ่นดิน จงทำเถิด
เมื่อรั้งม้าหันกลับมามอง เขารู้ว่าการออกจากภูเขาครั้งนี้ จากนี้ไปจะไม่ใช่ศิษย์เอกของผู้อาวุโสอีกต่อไป แต่เป็นศิษย์กบฏของสำนักม่อแล้ว แต่ดวงตาที่เขาจับจ้องมองเมืองม่อยังคงเปล่งประกาย: หากวันหนึ่ง แผ่นดินทั้งหมดเป็นเช่นสำนักม่อได้ ตนก็ถือว่าได้กลับบ้านแล้ว