天落雨了。 午時尚且天晴，不過饗食片刻，天就暗了。涼風夾雜雨絲吹來一絲潮意。 客棧內人聲鼎沸，一牆之隔，屋外針雨落葉，一方天地只剩雨聲。 蘭澳站在廊下，正盯著雨幕，視線裡出現一隻抓著傘的手。 她回過頭，看見的就是一臉爽朗…
天落雨了。
午時尚且天晴，不過饗食片刻，天就暗了。涼風夾雜雨絲吹來一絲潮意。
客棧內人聲鼎沸，一牆之隔，屋外針雨落葉，一方天地只剩雨聲。
蘭澳站在廊下，正盯著雨幕，視線裡出現一隻抓著傘的手。
她回過頭，看見的就是一臉爽朗傻笑的方白。
後來，蘭澳的影子就從一道變成一雙。
方白從不遮掩。
他與蘭澳一起時，總是圍著蘭澳轉悠，嘴裡絮叨不停，盡是些「愛」、「歡喜」、「想」之類的詞，毫不避諱，大大方方。
蘭澳乍聽總是有些惱，時間一長，她卻有些習慣，習慣了這樣的方白，也習慣不再一人。
每日晨起時，蘭澳床邊總有一杯溫熱的白水。方白不知她何時會醒，卻總能讓水不涼。
她遠行時，他從不問她去向，他只問何時歸家。當她晚歸時，方白都會在黑夜中掌著燈等候。
只要看到蘭澳的身影，他就奮力揮手，從疾走到耐不住奔跑，帶著跳躍火光，穿過黑暗朝她奔來。
還有那把梳篦。方白用黃楊木做梳，從蘭澳髮間輕輕穿過。一梳梳到尾，一順順情濃。
他說，他真想與她相守，共梳至白頭。
蘭澳曾想過，就這樣不管不顧，告訴他身上的毒。
但她不敢賭，她也不願賭。她只能在日復一日的惶恐偷享幸福，直至避無可避。
「啪啦。」
燃燭已盡。
蘭澳回神，攥緊手中梳篦。
這是當初她與方白告別時，下意識帶走的物件。