丁笑常在夜深時磨劍。 無人知曉，這精於謀算之人，唯有此刻能放任心緒流淌。 每次磨劍，他都會想起兒時的往事。邊塞那場慘敗，父兄被定為無能戰死，他亦受牽連入獄。當時他想，自己再不是那個握筆的小公子了，那麼等他自由了，他應當有…
丁笑常在夜深時磨劍。
無人知曉，這精於謀算之人，唯有此刻能放任心緒流淌。
每次磨劍，他都會想起兒時的往事。邊塞那場慘敗，父兄被定為無能戰死，他亦受牽連入獄。當時他想，自己再不是那個握筆的小公子了，那麼等他自由了，他應當有一把劍，一把能劃破不公、刺穿委屈、比父兄軟弱無力的刀還要勇猛嚴酷的好劍。
可這些年，他恨著、磨著，劍越磨越亮，心卻越磨越茫，怎也看不見前路……
這劍，究竟該指向何處？
直到中渡橋風雲漸起，他知道了某個遙遠的真相。
或許，它是該出鞘了，指向那些——該被清算的往事。