Ce soir-là, A'Sheng avait trop bu et s'était endormi dans l'aile ouest de la cour. Lorsque je lui apportai des…
Ce soir-là, A'Sheng avait trop bu et s'était endormi dans l'aile ouest de la cour. Lorsque je lui apportai des vêtements frais, je l'entendis se confier à son serviteur. Ce fut alors, pour la première fois, que j'appris la vérité : A'Sheng m'avait toujours portée dans son cœur.
Toutes ces années, il avait veillé sur moi en silence. La moitié des trésors rares que mon père m'avait offerts avaient en réalité été trouvés par A'Sheng,
débusqués aux quatre coins du pays puis vendus à bas prix pour qu'ils puissent atterrir entre mes mains. Il m'avait protégée dans l'ombre. C'était pour cela qu'il était apparu devant moi cette nuit terrible. C'était pour cela qu'il m'avait si vite demandé en mariage. Et ces derniers jours, sa réserve envers moi venait de sa crainte que mon cœur ne lui fît aucune place, et que je ne reste que par gratitude. Après tout ce temps, derrière chaque chose se cachait son affection silencieuse, prudente et inébranlable.
Après cette nuit, la distance entre nous commença à se réduire. Nous jouions souvent de la musique, peignions, composions des poèmes et échangions des vers. Parfois, je m'asseyais simplement à ses côtés, le regardant en silence s'exercer au maniement de l'épée sous la lumière du soleil. Jour après jour, je découvrais avec étonnement combien nous avions de choses à nous dire, tant de petits moments de parfaite complicité entre nous.
Lorsque nous étions seuls,
nous partagions des récits de nos vies avant notre rencontre, et confions des secrets que nous n'avions jamais révélés à quiconque.