テキスト
『千帆一舟』
夜も更けたというのに、天工閣にはなお灯りがともっていた。
「鄒師兄、まだ帰らないんですか。そろそろ休んだほうがいいですよ」通りかかった後輩が、心配そうに声をかけた。
「鄒師兄は、まだ論文を直しているところです。邪魔しないでください」隣にいた別の弟子が、小声で注意した。
「では先に戻りますね。鍵はいつもの場所に置いておきますから、閉めるのを忘れないでくださいね」
鄒師兄はふわりと笑って礼をし、穏やかにうなずいた。
鄒師兄は、墨門の首席弟子でもなければ、内門弟子ですらない。ただの外門の弟子のひとりに過ぎなかった。だが「鄒師兄」と名を出せば、長老から阿旺に至るまで、彼のことを悪く言う者は一人としていない。
理由は一つ、彼が誠実だったからだ。頼めば必ず全力で助け、決して人を突き放さない。
だが、そんな男にも一人だけ、十七年前から続く「敵」がいる。
「敵」と呼ぶのは少し違うかもしれない。楊千言は、けっして自分の口から鄒易州の名を言うことはない。二人はただ、ごく自然に距離を取り合い、互いに顔を合わせないようになっていただけだ。
だからこそ、誰も知らない。かつて不真面目に物語本を売り歩く楊千言と、外門の中でも最も人望の厚い鄒師兄が、かつては親友であったことを。
十七年前、碧き雲海の桃林は、今ほど見事な眺めではなかった。
春三月、桃の枝は水面めがけて傾き、淡紅の蕾が点々と灯るその光景は、緑の絹に散らした胭脂の欠片のようだった。
十六歳の鄒易州は、古い書箱を背負って草露に濡れた草を靴先にまとい、林の奥へと進んでいた。するとどこからか朗々とした詩吟の声が降ってきた。「東風が桃の花雨を醒まし、明月が碧水の波を照らす」と。
彼は思わず足を止め、声のする方へ顔を上げた。桃の木の高い枝に痩せた少年が腰を下ろしていた。青い布服は色あせ、袖はほつれ、手には黄ばんだ詩稿が握られていた。少年は足音に気づくとこちらを見下ろし、手の中の原稿をひらりと掲げて笑った。「君も詩が好きかい？」
鄒易州が礼をして名乗ろうとしたその瞬間、書箱の中から小さなイノシシの頭が飛び出した。イノシシは瞬きをすると地面へ跳び降り、一目散に駆けていった。
「ハハハハ！」木の上の少年は腹を抱えて笑い出した。「書箱の中身が本じゃなくてイノシシだなんて！そんな奴、初めて見たよ。面白い、本当に面白い！」
笑いが収まると、少年は枝を下りてきちんと礼を返し、指先にはついた墨をこすり取った。「楊千言と申します。さきほどの二句は、ついさっきひねった駄詩です。鄒兄さんとイノシシ兄さんに...フフッ、これは失礼」
逃げていく小イノシシを目で追い、それから腰を曲げて笑い続けている楊千言を見て、鄒易州は説明した。「実は、この子がトラブルを起こすのではないかと心配で、しばらく書箱に入れたのです...」そう言って、自分でも可笑しくなってしまい、つい吹き出した。書箱という「書斎」が、いつの間にか「イノシシ小屋」に変わってしまっているのだから、たしかに滑稽極まりない。
楊千言は笑い終えると、彼の肩をぽんと叩き、目を輝かせて言った。「本を入れようがイノシシを入れようが、イノシシを丸ごと書箱に隠したのは、鄒兄が初めてだ。さっきの二句はまだ推敲中だけど、鄒兄も詩に心得がありそうだ、一緒に考ええてくれないか？」
墨門は千年のあいだ山を閉ざし、皆が機巧を尊ぶ。ゆえに詩詞歌賦は、かえって読まれる機会が少ない。だからこそ、この二人は一目で意気投合した。
鄒易州は言った。自分には機巧の才は乏しいが、物語や伝奇、妖怪奇談を書くのが好きだと。先生に見つかるのが怖くて筆名を使っていたが、結局はばれてしまい、「不真面目だ」と叱られたのだと。楊千言は笑って言った。「それなら、ちょうどいい。私も機巧にはまったく疎くて、先生に弟子入りを断られたばかりだ。駄詩を書くくらいしか能がない。これからは、鄒兄が私の名前を使って物語を書いてくれて構わない。私は少しも気にしないよ。詩も代わりに書いてあげられるし、評釈だって付けてあげよう」
太陽が西に傾くころ、小イノシシが戻ってこないことに、鄒易州は少し不安になった。
楊千言は彼の腕を引き、林の外へ歩きながら言った。「心配いらないさ。さっき南の方へ行くのを見たよ。あっちには若草が生えているから、きっとそこで草を食べている」
案の定、田んぼの端の土手の上で、イノシシ兄を見つけた。柔らかな日差しの中で丸くなり、うとうとと居眠りをしている。口のまわりには草のカスがこびりついていた。鄒易州がそっと抱き上げたが、小イノシシは寝たままぐうぐうと喉を鳴らし、彼の胸元にぴたりと身を寄せた。その様子を眺めながら、楊千言はふと笑って言った。「鄒兄、この妖怪奇談の物語は、第一話をこのイノシシから始めるべきだと思うよ」
二人はその言葉に、また声をあげて笑った。
それからというもの、桃の林は二人が頻繁に足を運ぶ場所になった。
雪が溶けた後は、二人で山河を渡り歩き、李杜や元白のように共に詩を書いたり詠んだりしようと語った。
また、山を下りたら二人で書房を開こうとも約束した。
「開封はたいそう賑やかだと聞く。だったら、いちばん賑やかな街角に書房を構えようじゃないか。店の入口の両脇には、この山から持ってきた桃の木を二本、しっかり植えよう！」楊千言は、最新の物語原稿を清書しながら楽しげに言った。二人の書いた本は、すでに山中でちょっとした評判になっていた。
鄒易州は笑顔でうなずき、紙の上に「千金不易」と四文字をしたためた。「その書房の看板には、この四文字を掲げよう」
楊千言の「千」、鄒易州の「易」。
千帆一舟、千金不易。
あの頃の二人は若く、こんな日々がこの先もずっと続いていくものだと信じていた。碧き雲海の桃の花は来年もまた咲くだろうと思い、二人の物語も尽きることなく書き続けられるはずだと思い、小さなイノシシもいつか立派に大きく育つものと疑いもしなかった。
それは、十七年前、春三月の出来事だった。
その後、天工閣の片隅から、何冊かのボロボロになった物語本が見つかった。題詩を書き付けたのは楊千言であり、いくつかのページには、イノシシの剛毛が何本も挟まっていた。
ある弟子が、その本を抱えて鄒師兄のもとへやって来て尋ねた。「鄒師兄、この楊千言という人は、一体どんな方なんですか？お会いになったことは？」
「会ったことはある。昔のことだ。とても、とても昔にな」