テキスト
この白毛犬が何歳なのか、誰も知らない。
自分でもよく分からないという。
その毛は、生まれつき雪のように白いのか、それとも黒から灰へ、灰から白へと、歳月に少しずつ色を奪われたものなのか。
自分でも覚えていない。
だから時々、白毛犬自身も思うのだ——自分はあまりにも長く生きすぎたと。
長すぎて、多くのことを忘れてしまった。
長すぎて、もう忘れかけている。自分は「白毛犬」ではなく、ちゃんとした名前があったことを。
あの名前……誰が呼んでくれたのだろう。
笑顔の映映とした女性が、頭を撫でながら呼んだのだろうか。
あどけない声の子供が、身体に飛びつきながら叫んだのだろうか。
意気揚々とした少年が、目の前に立って問いかけたのだろうか。
忘れたようでもあり、忘れていないようでもある。
時は止まらず、人々は前へ進み、自分だけが後ろへと取り残されていく。