谁也不知道这只白毛狗今年到底多大。 它自己也说不清楚。 它的毛，是天生就这样一片雪白，还是从黑到灰、又从灰到白、被岁月一寸寸磨成了现在的颜色？ 它自己也不记得了。 所以有时候，白毛狗自己也觉得，它活得太久太久了。 久到…
谁也不知道这只白毛狗今年到底多大。
它自己也说不清楚。
它的毛，是天生就这样一片雪白，还是从黑到灰、又从灰到白、被岁月一寸寸磨成了现在的颜色？
它自己也不记得了。
所以有时候，白毛狗自己也觉得，它活得太久太久了。
久到，它忘了很多事。
久到，它快忘了，自己不叫“白毛狗”，它是有名字的。
那名字……都被谁叫过呢？
是笑语盈盈的女子，摸着它的头，叫的吗？
是奶声奶气的小孩，扑在它身上，喊的吗？
是意气风发的少年，站在它面前，问的吗？
它似乎忘了，又似乎没有。
时间不停，人群向前，它独自向后。