誰也不知道這隻白毛狗今年到底多大。 牠自己也說不清楚。 牠的毛，是天生就這樣一片雪白，還是從黑到灰、又從灰到白、被歲月一寸寸磨成了現在的顏色？ 牠自己也不記得了。 所以有時候，白毛狗自己也覺得，牠活得太久太久了。 久到…
誰也不知道這隻白毛狗今年到底多大。
牠自己也說不清楚。
牠的毛，是天生就這樣一片雪白，還是從黑到灰、又從灰到白、被歲月一寸寸磨成了現在的顏色？
牠自己也不記得了。
所以有時候，白毛狗自己也覺得，牠活得太久太久了。
久到，牠忘了許多事。
久到，牠快忘了，自己不叫「白毛狗」，牠是有名字的。
那名字……都被誰叫過呢？
是笑語盈盈的女子，摸著牠的頭，叫的嗎？
是奶聲奶氣的小孩，撲在牠身上，喊的嗎？
是意氣風發的少年，站在牠面前，問的嗎？
牠似乎忘了，又似乎沒有。
時間不停，人群向前，牠獨自向後。