テキスト
孟寛の酒袋はいつも腰にぶら下がっていた。しぼんではまた膨らみ、膨らんではまたしぼんだ。
かつて彼は、烈酒を流し込んだ時だけ、耳元がわずかに静かになると思っていた——さもなければ、戦太鼓の音、馬の蹄の音、そしてだんだんと弱くなっていく呼び声、鋭い悲鳴……が潮のように押し寄せ、彼を呑み込んでしまうのだ。
だが、この世のどんな良い酒も、あの喧騒を止めることはできなかった。人は死んだらそれきりだと誰が言った？ 彼が生きている限り、あの者たちも生きていられる。彼は彼らの名を背負い、共に生きるのだ。
やがて、最後の一滴の酒も尽きた。
彼は空になった袋を耳元に掲げ、風が口を通り抜ける嗚咽を聴いた。それはかつての号角にそっくりだった。
それに続いて響いたのは、彼の喉の奥から這い出る名前——死んでいった戦友たちの名前だった。
彼は遠くの烽火を見つめ、長い間静かに佇み、空の袋を腰に結び直した。
もう戻らなければ。
彼らの名を、裏切ってはならない。
彼は馬を北へ駆った。古き名が蹄の塵とともに、静かに目覚めていった。