Bầu rượu của Mạnh Khoan trước đây luôn treo bên hông, xẹp rồi lại đầy, đầy rồi lại xẹp. Từng có lúc hắn tưởng …
Bầu rượu của Mạnh Khoan trước đây luôn treo bên hông, xẹp rồi lại đầy, đầy rồi lại xẹp.
Từng có lúc hắn tưởng rằng, chỉ khi dốc rượu mạnh vào mới được chút yên tĩnh bên tai — bằng không, tiếng trống trận, tiếng vó ngựa, cùng những tiếng gọi dần yếu đi, tiếng kêu ai oán sắc nhọn… sẽ như thủy triều nhấn chìm hắn.
Nhưng rượu ngon đến mấy trên đời cũng không dập nổi thứ âm thanh huyên náo ấy. Ai bảo người chết là xong xuôi mọi chuyện? Chỉ cần hắn còn sống, những người ấy cũng còn sống. Hắn mang theo tên của họ, cùng nhau mà sống.
Cho đến khi giọt rượu cuối cùng cũng cạn.
Hắn nâng chiếc bầu rỗng lên bên tai, nghe gió xuyên qua miệng bầu rền rĩ, giống hệt tiếng tù và năm ấy.
Theo đó vang lên, còn có những cái tên bò ra từ cuống họng hắn, những cái tên của đồng đội đã ngã xuống.
Hắn nhìn về phía khói lửa nơi xa, đứng lặng hồi lâu, rồi buộc lại chiếc bầu rỗng vào bên hông.
Đã đến lúc quay về rồi.
Đừng phụ những cái tên của họ.
Hắn thúc ngựa hướng bắc, cựu danh theo bụi vó dần tỉnh giấc.