ข้อความ
ถุงเหล้าของเมิ่งควานเคยห้อยอยู่ข้างเอวเสมอ แฟบแล้วเต็ม เต็มแล้วแฟบ
ครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่า มีเพียงตอนกรอกเหล้าแรงลงคอเท่านั้น ที่ข้างหูจะสงบลงบ้าง — มิฉะนั้น เสียงกลองศึก เสียงกีบม้า และเสียงเรียกที่ค่อยๆ เบาลง เสียงร่ำไห้แหลมคม… ก็จะท่วมท้นเขาดั่งกระแสน้ำ
แต่เหล้าดีเพียงใดในโลกนี้ก็หยุดเสียงอึกทึกเหล่านั้นไม่ได้ ใครบอกว่าคนตายแล้วก็จากไป? ตราบใดที่เขายังมีชีวิต คนเหล่านั้นก็ยังมีชีวิตอยู่ได้ เขาแบกชื่อของพวกเขาไว้ มีชีวิตอยู่ด้วยกัน
จนกระทั่งเหล้าหยดสุดท้ายก็หมด
เขายกถุงเปล่าขึ้นแนบหู ฟังลมพัดผ่านปากถุงส่งเสียงครวญคราง คล้ายเสียงแตรสงครามในปีนั้นยิ่งนัก
ดังตามมาด้วย ยังมีชื่อเหล่านั้นที่คลานออกมาจากลำคอของเขา ชื่อของสหายร่วมรบที่จากไปแล้ว
เขามองไปยังไฟสัญญาณไกลโพ้น ยืนนิ่งอยู่นาน แล้วผูกถุงเปล่ากลับไปที่เอว
ถึงเวลากลับไปแล้ว
อย่าทำให้ชื่อของพวกเขาสูญเปล่า
เขาขี่ม้ามุ่งหน้าไปทางเหนือ ชื่อเก่าตื่นขึ้นตามฝุ่นกีบม้า