テキスト
こいつは親父の実の子じゃない。拾われてきた子犬だ。
だからかもしれないが、乳飲み子の頃からもう喧嘩をしていた。
他の犬たちは皆言っていた。将来の頭領はきっとこいつだろう、と。
だが本犬は頭領になんかなりたくない。ただ喧嘩が好きなだけだ。
縄張りのためでも、骨のためでもない。勝った時にワンワンワン!と吠える、あの気持ちよさが好きなだけだ!
たまに負けることもあるけど。
最初の頃は、傷だらけで帰ってきても何も言わず、自分で舐めてきれいにしていた。
やがてどんどん強くなり、負けることも減った。時々帰ってくると、誰かに手当てしてもらった痕跡が体に残っていることもあった。
まあ当然だ。犬の中でも、ぽちはなかなかのイケメン犬だからな。
これらすべてを、頭領犬はちゃんと見ていた。
たった一度だけ、頭領犬が皆の前でぽちを叱ったことがある。
それは、ぽちが頭領の真似をして、人間の酒をこっそり飲んだ時だった。
ふらふらに酔っ払い、巣まで咥えて連れ戻され、頭領犬は怖い顔で怒鳴りつけた上、一ヶ月間骨を食べることを禁じた。
翌日、他の犬たちが口々にワンワンと教えてくれた。酔っ払った時、ぽちは頭領犬のことを一度だけ――「父ちゃん」と呼んだのだと。
ぽちは耳をぺたんと後ろに倒し、聞こえないふりをして、尻尾を振りながら、また扉の外へ喧嘩しに出かけていった。
あの頃はまだ思っていた。
こんな日々がずっとずっと続くのだと――
喧嘩を終えたら、いつものように匂いを辿って家に帰り、
頭領犬の藁の寝床のそばで、眠りにつく。小さな子犬に戻って。