햇살이 눈부시게 비추는 가운데 흩날리는 배꽃잎. 오후의 햇살이 대나무 잎 사이로 파고들며 황금빛으로 빛난다. 따뜻한 바람이 살쾡이처럼 살며시 당신의 얼굴을 어루만진다. 열여섯 살에 집을 떠난 뒤, …
햇살이 눈부시게 비추는 가운데 흩날리는 배꽃잎. 오후의 햇살이 대나무 잎 사이로 파고들며 황금빛으로 빛난다. 따뜻한 바람이 살쾡이처럼 살며시 당신의 얼굴을 어루만진다. 열여섯 살에 집을 떠난 뒤, 이곳으로 돌아온 적은 손에 꼽을 정도였다. 처마 밑의 거미줄이 한 폭의 그림이 될 만큼, 집주인은 이미 천애를 떠났다. 그가 앉곤 했던 긴 의자에 앉아 어린 시절의 이야기를 떠올리며 천천히 잠에 빠져든다.
어렴풋이 눈을 뜨자, 당신을 향해 말을 끌고 오는 삼촌의 모습이 보인다. 기억 속 삼촌은 언제나 꼿꼿하게 세운 허리와 산처럼 넓은 어깨로, 비바람으로부터 당신을 지켜주곤 했다. 하지만 지금 보니 삼촌의 옷자락은 더럽혀져 있고, 얼굴에서도 희미하지만 지친 기색이 역력하다.
이 순간, 하고 싶은 말이 천 마디도 더 됐다. 하지만 입을 열기도 전에, 삼촌이 손을 들더니 입을 열지 말라는 자세를 취한다. 당신의 속마음을 짐작한 듯 삼촌이 살짝 고개를 끄덕이며 물었다.
"이런데도, 강호에 발을 딛고 싶은 거냐?"
삼촌의 눈을 바라보던 당신은 입을 열었다...
"네." 당신은 삼촌과 같은 대협이 되고, 더 넓은 세상을 보고 싶었다. 모든 걸 다시 시작해도 여전히 검으로, 더 많은 사람을 구하고 싶었다.
당신의 대답에 삼촌은 고개를 끄덕였다. 그의 눈빛에는 별다른 흔들림이 없었고, 마치 이미 예상한 듯했다. 그의 앞에서는 마음껏 말을 꺼낼 수 있었다. 어떤 선택을 하든 그는 언제나 당신의 뒤에 서 있을 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 한때 당신은 그의 품에 안겨 자던 아이였고, 그와 이 세상을 이어 주는 연결고리였다. 앞으로 당신은 그의 자랑이 될까, 아니면 걱정이 될까.
당신은 자리에서 일어나 삼촌에게 달려갔다. 어디에 있었는지, 또 어떻게 지내는지 묻고 싶었다. 그 순간, 다리가 갑자기 움찔하며 탁자 모서리에 부딪혔다. 묵직한 고통에 눈을 번쩍 뜨였다.
햇살은 여전히 좋고, 배꽃은 아직도 흩날린다. 햇살이 금빛 가루처럼 눈부시게 흩어진다. 바람 속에는 옛 친구의 소식이 없지만, 발길이 닿는 곳마다 그와 그들의 흔적이 가득하다.