Hàn Thông ngồi một mình trong thư phòng, viết những tờ giấy nhỏ, tâm trạng trầm bổng. Tiên đế vừa băng hà, ấu …
Hàn Thông ngồi một mình trong thư phòng, viết những tờ giấy nhỏ, tâm trạng trầm bổng. Tiên đế vừa băng hà, ấu chúa lên ngôi, hướng gió trong thành Biện Lương ngày càng u tối. Trong các ngõ hẻm, luôn có những lời đồn về việc kiểm soát cung điện. Hàn Thông thực ra không muốn đào sâu vào những lời dị nghị đó, nhưng trực giác mài giũa qua nửa đời cầm quân nói với ông rằng, bầu không khí hôm nay quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức khiến người ta phải đề phòng.
Bên cạnh ông, chiếc hộp gỗ hé mở một nửa, chiếc mũ giáp cũ nằm yên lặng ở đáy hộp.
Đứa con thứ của ông, Hàn Thủ Lượng, đã trở về kinh thành. Từ Giang Nam lén lút quay lại Biện Lương, và làm chủ phòng Yến Nhạc ở Lầu Phàn. Dù ở kinh thành, Hàn Thông chưa từng đến Lầu Phàn một lần nào. Một là không muốn để lộ thân phận bí mật của con trai, hai là, gia đình Hàn gia uống máu thề nguyền, không quen với những nơi nhộn nhịp ca múa như vậy.
Bên ngoài luôn đồn rằng Hàn chủ phòng thổi sáo và đàn đều tuyệt, là một thiên tài âm luật. Mỗi lần nghe thấy, Hàn Thông chỉ hừ lạnh một tiếng. Nhưng đến khi đêm khuya, tay đang lau giáp của ông cũng dừng lại.
Có lẽ đợi đến khi cơn gió tà ác trong thành này lắng xuống, nếu thằng nhóc đó biết giữ quy tắc, trở về nhà an toàn và nguyên vẹn... có lẽ, ông có thể miễn cưỡng để nó thổi một khúc nhạc gì đó. Chỉ một khúc thôi.
“Tướng quân! Thư khẩn!”
Tiếng gọi hoảng hốt của gia nhân vang lên. Hàn Thông nhận lấy mảnh giấy, sắc mặt biến đổi, như bị sét đánh. Chiếc bàn bị đá lật mạnh, tướng quân cầm dao lao ra ngoài—
Ông đi quá vội, vội đến mức quên mặc giáp, cũng quên luôn chiếc hộp gỗ hé mở bên chân. Chiếc mũ giáp đã cùng ông đẫm máu qua bao năm tháng, chỉ đành bỏ lỡ trận chiến cuối cùng của ông.