Hôm nay trời trong gió mát, ông lão giày xách giỏ giày của mình, chậm rãi đi đến chợ. “Ông lão, đôi giày nà…
Hôm nay trời trong gió mát, ông lão giày xách giỏ giày của mình, chậm rãi đi đến chợ.
“Ông lão, đôi giày này có phải được khảm vàng không? Sao bán đắt thế?”
Câu nói này, ông lão giày đã nghe quá nhiều lần trong suốt ba mươi năm qua. Nhưng ông không để tâm, chỉ nhắm mắt, lắc lư đầu, tận hưởng sự thoải mái của ánh nắng mùa xuân chiếu lên mặt.
“Đôi giày này bán thế nào?” Lại là một giọng nữ hỏi giá.
Ông lão giày không mở mắt, chỉ nghĩ rằng người hỏi cũng giống như những người trước đây, tò mò đến xem, liền đáp ngay: “Một trăm.”
“Tôi mua.”
“Ừm ừm, không mua nổi thì đi đi, đôi giày này giá là vậy... Cô mua thật sao?!” Ông lão giày phản ứng lại, mở to mắt, chỉ thấy trước mặt là một cô nương mặt lạnh, đang chăm chú nhìn đôi giày trong tay.
Ông lão giày đã đi khắp nơi bao nhiêu năm, chỉ cần một ánh nhìn ông đã chắc chắn rằng cô nương này thực sự yêu thích đôi giày ông làm. Ông lão giày liền cười rạng rỡ, bao nhiêu năm rồi, cuối cùng lại gặp được một người hiểu giày.
“Đôi giày này sờ vào rất thoải mái, đế giày cũng mềm và dày. Làm thế nào mà ông làm được vậy?”
Đôi mắt ông lão lại sáng lên. Hỏi về cách làm giày? Đúng là tri kỷ!
“Khụ khụ, nhìn cô nương cũng hiểu chút về cách làm giày, vậy chắc cô cũng biết, làm giày không phải chuyện dễ dàng. Cô xem, nếu dùng da làm mặt giày, thì cần vài tháng để thuộc da; nếu dùng vải lanh làm mặt giày, thì phải qua các công đoạn như ngâm lanh, xe lanh; chưa kể đến việc làm đế giày nghìn lớp, cần dùng kim, dùi, khuôn gỗ, dùng chỉ sáp xuyên thấu nhiều lớp vải, rất tốn công sức. Đôi giày trong tay cô chính là đế nghìn lớp chuẩn mực, đối với người đi xa, đây là lựa chọn tốt nhất. Đôi giày này, ông già tôi đã làm suốt một năm trời!”
Một năm, đó là khoảng thời gian rất dài. Cô gái sờ đôi giày trong tay, cúi đầu, nhưng ánh mắt lại nhìn về nơi khác.
“Nếu muốn vừa chân, thì phải uốn cong và định hình phần thân giày với đế gỗ, sai số phải được kiểm soát trong từng milimet. Làm như vậy mới tạo ra đôi giày thực sự vừa vặn. Làm giày, vẫn cần phải tỉ mỉ. Cô nương, cô nói có đúng không?”
Đúng, cần phải tỉ mỉ, cô gái nghĩ.
Nhưng nếu là một người cha đi khắp nơi, một mình nuôi nấng đứa con yếu bệnh để tìm thuốc, thì nỗi khổ ấy, làm sao chỉ một câu tỉ mỉ có thể nói rõ được.
“Nhưng nói cho cùng, làm giày, điều quan trọng nhất, chính là tâm...” Ông lão giày nhìn người cha bên kia đường đang cho con gái uống nước, như thể nhớ đến ai đó, giọng nói xa xăm.
“Một trăm.” Lan Áo đưa tiền cho ông lão giày, “Cảm ơn.”
“Ôi! Cô nương này thật sự đưa tiền sao? Mau lấy lại đi, không cần nhiều thế!” Ông lão giày vội vàng lên tiếng.
Người phụ nữ không đáp lại, quay người chuẩn bị rời đi.
Thấy cô không có ý định lấy lại tiền, ông lão giày lại nói: “Hay là cô lấy thêm hai đôi nữa? Hai đôi này cũng rất tốt! Cô nương? Cô nương?”
“Không cần.” Bóng lưng Lan Áo dừng lại một chút, “Tôi cũng biết làm.”
Ông lão giày cầm hai đôi giày trong tay, hồi lâu không nói được lời nào.
Người phụ nữ càng đi càng xa.
Trong thoáng chốc, ông như lại nhìn thấy người đàn ông năm xưa hỏi ông cách làm giày.