剔骨刀的刀柄已被手汗浸得深黑油亮，附着洗不净的血腥味。上面刻着的“孟恕”二字，歪歪扭扭。刀锋本无瑕，只在刀尖处留下一道微不可查的缺口——那是他第一次举刀，对准自己脸颊时，因手抖而磕在颧骨上留下的痕迹。