剔骨刀的刀柄已被手汗浸得深黑油亮，附著洗不淨的血腥味。上面刻著的「孟恕」二字，歪歪扭扭。刀鋒本無瑕，只在刀尖處留下一道微不可查的缺口——那是他第一次舉刀，對準自己臉頰時，因手抖而磕在顴骨上留下的痕跡。