「報！堂主，今日堂內點卯三百六十二，又少了三人！」 「報！堂主，堂內還剩米糧六十二袋，還能撐十六日！」 「報——」 馮如之翻著眼前的冊頁，聽著糟心的來信，只是微微點了點頭。比「不在乎」更恐怖的，是「習慣」：先習慣日復一日…
「報！堂主，今日堂內點卯三百六十二，又少了三人！」
「報！堂主，堂內還剩米糧六十二袋，還能撐十六日！」
「報——」
馮如之翻著眼前的冊頁，聽著糟心的來信，只是微微點了點頭。比「不在乎」更恐怖的，是「習慣」：先習慣日復一日的壞消息，再習慣沒米沒麵的土灶，最後習慣水來土掩的命。
黃河邊的人，似乎生來便是為了習慣。習慣了彎腰，所以纖繩被牢牢勒在肩膀的皮肉上；習慣了面朝黃土，所以脊梁就被牢牢釘在了瓠子壩上。
可黃河邊的人，從來不習慣端著飯碗，還要看天吃飯；不習慣跳進水裡，洗不清一身冤；不習慣頂天的脊梁，被世道硬生生敲斷。一切習慣，只為了等一次「不習慣」，一次與天爭命，絕不低頭的「不習慣」。
「報！堂主！白馬驛有消息，說是馮老大要回來了！」
「知道了。」