「博浪張氏，瓠子堤成，白馬投璧，世世鎮河，詔為河伯。 年輕的時候，張彥霖不信命。命是枷鎖，從嬰孩時便將人的脊背和頭顱鎖在了土地上，動彈不得。打小，張彥霖就豔羨話本裡的大俠。他們策馬江湖，快意恩仇；他們來去如風，從無影蹤…
「博浪張氏，瓠子堤成，白馬投璧，世世鎮河，詔為河伯。
年輕的時候，張彥霖不信命。命是枷鎖，從嬰孩時便將人的脊背和頭顱鎖在了土地上，動彈不得。打小，張彥霖就豔羨話本裡的大俠。他們策馬江湖，快意恩仇；他們來去如風，從無影蹤。他們不用整日對著瓠子金堤學「七星埽繩」，也不用成日被關在家裡，逐字句背《水部式》，更不用在幽殿之下，踩著森森白骨，去馴化……屬於張家的「龍」。
這就是命嗎？張彥霖一邊想著，一邊去瓦肆，挑了一匹上好的白馬。他要逃，逃去大漠孤煙直的塞北、逃去春水綠如藍的江南，逃離如脈搏般扎入河洛的黃河，逃離一切被注定的命運。
南方的桃花開得旺，黃河邊從沒有過這些。張彥霖駕著馬，卻同一位風塵僕僕的綠衣女子擦肩而過。他還她不小心落下的帷帽，她贈他親手煉出的丹藥。
「這是什麼藥？」
「救命的藥。」
「姑娘，你煉了這麼多，要救的是什麼人？」
「救，開封一城之人。」
所謂命運，總是當你想逃離時，便會趁機抓住你。