Ha llegado el comienzo del verano. Anoche, mientras pulía la ancestral Lámpara de Aceite, sacudí media hoja de…
Ha llegado el comienzo del verano. Anoche, mientras pulía la ancestral Lámpara de Aceite, sacudí media hoja de álamo de las cenizas de la mecha. Hace un siglo, bajaron esta lámpara al pozo, y la hoja descendió cien brazas con ellos.
Dicen que la luz del fuego solo ilumina tres pulgadas, pero siento que puede atravesar cien brazas de loess. Últimamente, sigo escuchando el sonido del agua siendo cincelada desde las profundidades del pozo—dime, ¿es un eco de hace un siglo o un presagio del siglo por venir?
Guarda esta lámpara contigo. Cuando el agua del pozo supere la grava algún día, recuerda tomar un cucharón y verterla en la lámpara.