L'été est arrivé. Hier soir, en polissant la Lampe à huile ancestrale, j'ai secoué une demi-feuille de peuplie…
L'été est arrivé. Hier soir, en polissant la Lampe à huile ancestrale, j'ai secoué une demi-feuille de peuplier des cendres de la mèche. Il y a un siècle, ils ont descendu cette lampe dans le puits, et la feuille a dérivé avec eux sur cent brasses.
On dit que la lumière du feu n'éclaire que trois pouces, mais je sens qu'elle peut percer cent brasses de loess. Dernièrement, j'entends sans cesse le son de l'eau taillée dans les profondeurs du puits—dites-moi, est-ce un écho d'il y a un siècle, ou un présage du siècle à venir ?
Gardez cette lampe avec vous. Quand un jour l'eau du puits dépassera le gravier, n'oubliez pas d'en puiser une louche pour la verser dans la lampe.