テキスト
波陳軍の襲来は思ったよりも早く、河西全土をつなぐ計画は断たれてしまった。
将軍はわたしにここを離れろと言った。胡楊の市は関所と違い、守りきれる場所ではないからだ。
だがわたしは行きたくなかった。ここはわたしの故郷なのだ。
膠着した末、わたしは彼に言った。ここを去れというのなら、あんたが一番大事にしているものと引き換えにしてほしい、と。
安西に閉じこめられた将軍に、いったい何が残っているというのか。ところが彼は、懐から一冊の帳面を取り出した。それは戦死者遺族への弔慰金の名簿だった。
この名簿に記された名前の重みを、わたしは痛いほどわかる。
そこにある名の多くを、わたしは知っていた。
かつて共に井戸を掘り、一緒に胡楊の市を築いた仲間たちだ。
だが気づけば、その人たちは名簿の上の、冷たい墨文字になってしまった。
彼がずっと、この名簿を長安へ持ち帰ろうとしていることも知っていた。
「いつも人のことばかり。長安も、この土地も、兵士も民も...じゃあ、自分のことはどうする？」
「俺のことも、お前に頼んだぞ」
そこでようやく、わたしは名簿の末尾に記された二文字に気づいた。
そこには、彼の名もあった。