파진 사람들이 너무 빨리 와서, 하서를 연결하는 그 계획이 중단되고 말았다. 장군이 나에게 떠나라고 했다. 옛 호양나무 터는 관문과 달리 지킬 수 없는 곳이기 때문이다. 하지만 나는 떠나고 싶지 않…
파진 사람들이 너무 빨리 와서, 하서를 연결하는 그 계획이 중단되고 말았다.
장군이 나에게 떠나라고 했다. 옛 호양나무 터는 관문과 달리 지킬 수 없는 곳이기 때문이다.
하지만 나는 떠나고 싶지 않았다. 여기가 바로 내 고향이기 때문이다.
팽팽히 맞서다가, 나는 그에게 말했다. 나를 떠나게 하고 싶다면, 당신이 가장 소중히 여기는 것을 내게 내놓아야 할 것이라고.
안서에 갇혀 있는 장군에게, 과연 남아 있는 귀중한 것이 무엇이 있을까? 그런데 그는 품에서 책 한 권을 꺼냈다. 그것은 바로 유족 위로금 화명부였다.
나는 그 화명부에 적힌 이름들의 의미를 아주 잘 알고 있었다.
그 이름들은 대부분 내가 직접 만난 사람들이었다.
우리는 함께 우물을 파고, 함께 옛 호양나무 터를 건설했다.
하지만 한순간에, 그들은 화명부 위의 차가운 먹글씨로 변해버렸다.
나는 그가 이 명단을 꼭 장안으로 가져가고 싶어 한다는 것을 알고 있었다.
"좋은 일은 당신이 했네요. 당신은 장안을 아끼고, 이곳을 아끼고, 모든 장병과 백성을 아끼는데, 그럼 당신 스스로는요?"
"나도 자네에게 맡기지."
그제야 나는 화명부 마지막에 적힌 두 글자를 보았다.
그의 이름이었다.