テキスト
小さな阿依奴はよく父さんの目を盗んでは、隣の葡萄畑に忍び込み、ぱっちりとした丸い目で「おばさん～葡萄いい匂い～ちょっとだけ味見させて～」とねだっていた。この手は百発百中で、阿依奴は毎回大きくて甘い葡萄を一粒もらえるのだった。
でも父さんに見つかればいつも叱られた。
周りの人たちは「まあまあ、葡萄の一粒や二粒くらい。阿依奴ちゃんがいつも肩を揉んでくれるから、葡萄の苗を多めに植えても惜しくないさ」と甘やかしていた。
しかし父さんは頑として「葡萄は農家の命だ。人にねだるものではない」と譲りません。「どうしても食べたいなら...うちの葡萄を食べればいいじゃないか。父さんの葡萄は甘くないとでも言うのか？」
「違うよ...」阿依奴は小さな声で反論しました。父さんの葡萄が一番美味しいのは知ってる。でも...でもおじさんが夜通し葡萄棚を見張ってお酒を作っているのを見ているから、うちの葡萄には汗の味が染みついているようで、苦く感じるんだ。
父さんはその言葉を聞いて困り果て、周りの人たちに謝ると、黙って阿依奴の手を引いて家に帰った。
翌朝、阿依奴が眠い目をこすりながら窓を開けると、家の入り口には小さな葡萄の苗が植えられていた。これは阿依奴専用の、家族で食べるための葡萄の苗だった。
それから阿依奴は寝る前に葡萄の実を数えるのが日課になり、毎日何粒熟れているかが楽しみだった。一粒なら自分で食べ、二粒ならお兄ちゃんと分け、三粒...四粒...なら父さんとお兄ちゃんと阿依奴で一粒ずつ、そして一粒は土に埋めてお母さんに食べてもらっていた。これは家族だけの特別な甘い約束だった。
あの家の入り口に植えられた小さな葡萄の木は、その後どうなったのか──いつの間にか、姿を消してしまったのだった。