テキスト
廉道子には、どんなことの九割九分にも対処できる切り札の一言があった。その一言とは、「いい」だった。
父が「いい」、継母が「いい」、弟が「いい」、引っ越しも「いい」、部屋替えも「いい」、漢語を話さなくなってもまあ「いい」。家の中の愛猫が暴れ回って本当に腹立たしくても、いなくなってしまえばそれはそれで「いい」。穴のあいた着物を誰も繕ってくれなくても「ちょうどいい」、どうせいつかは着替えねばならないのだから。お碗の中の緑豆の餅が弟より一つ少なくても「いい」、あいつは甘い物が好きじゃないし。毎日、読書の時間を一時刻分減らして弟を迎えに行くのは「本当にいい」、どうせ先生のところであの退屈な経文なんか唱えたくはなかった。冬至のかまど祀りや祠堂参りをする人間が弟に替わってしまっても「いい」。朝早く起きたい者が起きればよく、自分は起きないだけだ。このように「いい」が積もり重なり、彼の「いい」は朝日が昇るように毎日の決まり事となった。彼には、なかなか見目のよい古い琵琶が一つあり、祖父がくれたものだ。曲を通して弾けるわけではないが、いつも抱きしめていた。琵琶の軸が固すぎるのか、あるいは古びすぎているのか、抱くと、ときどき「きぃ、きぃ」と鳴き、彼は「いい、いい」と応えた。彼と琵琶の仲はとてもよく、だからこそ、すべてはまだ「よかった」。だが父は、「よくない」と言ったことがあり、立ち方ひとつまともでなく、ふらふらしていても気にせず、何をしても「いいいい」とばかり言い、男らしくないと非難した。彼は肩をすくめて「いい」と返し、顔を背けて歩き去った。
そんなある日、家に帰ると、彼の琵琶がちょうど商人の馬車に積まれているところだった。彼は駆け寄って琵琶を奪い返したが、唇が震え、一言も声にならなかった。弟は手を叩いて「いいね」とはしゃぎ、継母も「あの琵琶はどうせ弾かないのだから、家に置いておけば傷むだけ。お金に換えちゃえばいいじゃないか」と言いきかせた。父親は相変わらず眉を吊り上げ、怒りを込めて平手を一発、彼の頬に叩きつけた。そして、自分の今の姿をよく見ろと言い放ち、琵琶を置くか、この家を出るか、どちらかにしろと迫った。
琵琶は彼の胸の中で身を縮め、「きぃ、きぃ」と不満そうに鳴いて訴えた。「イイ君、その言葉だけは言わないで......」
彼は顔を上げ、日差しが目に刺さり、
「いい」と答えた。