햇살이 눈부시게 비추는 가운데 흩날리는 배꽃잎. 오후의 햇살이 대나무 잎 사이로 파고들며 황금빛으로 빛난다. 따뜻한 바람이 살쾡이처럼 살며시 당신의 얼굴을 어루만진다. 열여섯 살에 집을 떠난 뒤, …
햇살이 눈부시게 비추는 가운데 흩날리는 배꽃잎. 오후의 햇살이 대나무 잎 사이로 파고들며 황금빛으로 빛난다. 따뜻한 바람이 살쾡이처럼 살며시 당신의 얼굴을 어루만진다. 열여섯 살에 집을 떠난 뒤, 이곳으로 돌아온 적은 손에 꼽을 정도였다. 처마 밑의 거미줄이 한 폭의 그림이 될 만큼, 집주인은 이미 천애를 떠났다. 그가 앉곤 했던 긴 의자에 앉아 어린 시절의 이야기를 떠올리며 천천히 잠에 빠져든다.
어렴풋이 눈을 뜨자, 당신을 향해 말을 끌고 오는 삼촌의 모습이 보인다. 기억 속 삼촌은 언제나 꼿꼿하게 세운 허리와 산처럼 넓은 어깨로, 비바람으로부터 당신을 지켜주곤 했다. 하지만 지금 보니 삼촌의 옷자락은 더럽혀져 있고, 얼굴에서도 희미하지만 지친 기색이 역력하다.
이 순간, 하고 싶은 말이 천 마디도 더 됐다. 하지만 입을 열기도 전에, 삼촌이 손을 들더니 입을 열지 말라는 자세를 취한다. 당신의 속마음을 짐작한 듯 삼촌이 살짝 고개를 끄덕이며 물었다.
"이런데도, 강호에 발을 딛고 싶은 거냐?"
삼촌의 눈을 바라보던 당신은 입을 열었다...
"좀 더 생각해 볼게요." 어디로 갈지, 어떻게 가야 하는지, 남아야 할지 아니면 떠나야 할지 아무것도 알지 못한다. 더 이상 아무것도 생각하고 싶지 않다. 그저 삼촌과 조금이라도 함께 시간을 보냈으면 좋겠다는 생각뿐이다.
당신의 대답에 삼촌은 고개를 끄덕였다. 그의 눈빛에는 별다른 흔들림이 없었고, 마치 이미 예상한 듯했다. 그의 앞에서는 마음껏 말을 꺼낼 수 있었다. 어떤 선택을 하든 그는 언제나 당신의 뒤에 서 있을 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 한때 당신은 그의 품에 안겨 자던 아이였고, 그와 이 세상을 이어 주는 연결고리였다. 앞으로 당신은 그의 자랑이 될까, 아니면 걱정이 될까.
당신은 자리에서 일어나 삼촌에게 달려갔다. 어디에 있었는지, 또 어떻게 지내는지 묻고 싶었다. 그 순간, 다리가 갑자기 움찔하며 탁자 모서리에 부딪혔다. 묵직한 고통에 눈을 번쩍 뜨였다.
햇살은 여전히 좋고, 배꽃은 아직도 흩날린다. 햇살이 금빛 가루처럼 눈부시게 흩어진다. 바람 속에는 옛 친구의 소식이 없지만, 발길이 닿는 곳마다 그와 그들의 흔적이 가득하다.