ข้อความ
แสงแดดกำลังดี ดอกสาลี่ปลิวร่วงอีกครั้ง แสงยามบ่ายลอดผ่านช่องใบไผ่ โปรยเป็นเศษทอง สายลมอุ่นเหมือนแมวป่า ค่อยๆ ข่วนเบาๆ บนใบหน้าเจ้า ตั้งแต่จากบ้านไปตอนอายุสิบหก เจ้าแทบไม่ได้กลับมาที่นี่ ใยแมงมุมใต้ชายคาถักทอเป็นภาพ เจ้าของบ้านไปไกลสุดขอบฟ้า เจ้านั่งบนม้านั่งยาวที่เขาเคยนั่ง นึกถึงคำพูดไร้เดียงสาของตัวเองในอดีต แล้วค่อยๆ หลับไป
ในห้วงเลือนราง เจ้าลืมตาขึ้น กลับเห็นลุงเจียงจูงม้าตัวหนึ่งเดินมาหาเจ้า ในความทรงจำ หลังของลุงเจียงตรงอยู่เสมอเช่นนี้ ไหล่กว้างดั่งขุนเขา คอยกันลมฝนให้เจ้า แต่บัดนี้เจ้ากลับพบว่าชายเสื้อของเขาสกปรกไปบ้าง บนใบหน้าดูเหมือนจะมีความเหนื่อยล้าที่แทบสังเกตไม่ได้
ขณะนี้เจ้ามีคำพูดนับพันนับหมื่นอยากพูด แต่ยังไม่ทันเอ่ยปาก เขาก็ยกมือห้ามไว้ เขาดูเหมือนเดาออกว่าเจ้าคิดอะไร เพียงพยักหน้าเล็กน้อย แล้วเอ่ยถาม:
ถึงจะเป็นเช่นนั้น เจ้าก็ยังอยากเข้าสู่ยุทธภพหรือ?
มองเข้าไปในดวงตาของเขา เจ้าหลุดปากออกมา——
ขอคิดอีกที ไม่รู้จะไปไหน ไม่รู้จะทำอย่างไร ไม่รู้ว่าจะอยู่หรือจะไป เจ้าไม่อยากคิดอะไรแล้ว เจ้าแค่อยากอยู่กับเขา อยู่ด้วยกันก็พอ
ได้ยินคำตอบของเจ้า ลุงเจียงพยักหน้า แววตาของเขาไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ราวกับคำตอบของเจ้าเป็นไปตามที่เขาคาดไว้ ต่อหน้าเขา เจ้าสามารถพูดได้ทุกอย่างอย่างเต็มที่ เพราะเจ้ารู้ว่าไม่ว่าเจ้าจะเลือกอะไร เขาจะยืนอยู่เบื้องหลังเจ้าเสมอ ครั้งก่อน เจ้าคือทารกที่หลับใหลในอ้อมอกเขา คือสายสัมพันธ์ระหว่างเขากับโลกใบนี้ ในอนาคต เจ้าจะกลายเป็นความภาคภูมิใจของเขา หรือจะเป็นความห่วงใยของเขา
เจ้าลุกขึ้นวิ่งไปหาลุงเจียง อยากถามว่าเขาไปไหนมา อยากถามว่าเขาสบายดีหรือเปล่า ในชั่วพริบตา ขาของเจ้ากระตุกขึ้น ชนกับมุมโต๊ะ——ความเจ็บปวดทำให้เจ้าลืมตาขึ้น
แสงแดดยังคงดี ดอกสาลี่ยังคงปลิว แสงสวรรค์โปรยเป็นเศษทอง ในสายลมไม่มีข่าวคราวของคนเก่า แต่ทุกหนทุกแห่งล้วนเป็นเขา และข่าวคราวของเขาและพวกเขา