텍스트

첫째, 추서에게 합 선생님과 글자를 배우고 있소. 나는 배우고 싶지 않았는데, 글자를 배우면 좋은 점이 있다고 하시오. 남한테 서신을 써줄 수 있다고 말이오. 추서, 당신에게 쓰는 것이오. 보고 싶…

첫째, 추서에게 합 선생님과 글자를 배우고 있소. 나는 배우고 싶지 않았는데, 글자를 배우면 좋은 점이 있다고 하시오. 남한테 서신을 써줄 수 있다고 말이오. 추서, 당신에게 쓰는 것이오. 보고 싶소. 늘 생각하오. 당신과 함께 떠났더라면 좋았을 텐데... ...... 둘째, 묘와에게 아비는 늘 네 꿈을 꾸는구나, 묘와야. 너도 네 어미도 다 떠났는데 나는 어째서 이리 모질게 살아있는지 모르겠다... 평생 농사만 지었는데, 어째서 네 어미와 너를 굶겨 죽였단 말이냐? 도대체 무슨 농사를 지은 거냐? ...... 셋째, 묘와에게 묘와야, 아비가 미안하구나. 너를 지켜주지 못해서... 그 흙은 많이 먹으면 안 되는 거였는데... 아비는 안다. 네가 배고팠던 걸. 정말, 알고 있었단다... ...... 넷째, 묘와에게 아비가 글자를 좀 더 익혔단다. 네게도 가르쳐 줄 수 있으면 참 좋을 텐데. 사람들이 아비한테 이름도 하나 지어줬단다. 유사농이라고. 허허, 아비도 이제 번듯한 이름이 생겼어. 더 이상 유이가 아니야. 사람들이 농사 짓는 법을 연구해야 한다는데, 농사 짓는 걸 뭘 연구할 게 있단 말이냐? ...... 다섯째, 추서에게 서원에는 별 희한한 사람들이 다 있소. 나보고 '밭지기 어른'이라 부르더니, 책까지 쓰라고 하오. 우리 같은 농사꾼은 늘 돼지나 개 취급만 받았는데, 어찌 선생이 된단 말이냐? 당신과 묘와가 아직 살아 있었으면 얼마나 좋았을까. 예전에 마을 점쟁이가 사람은 다 환생한다고 했소. 다음 생에는 둘 다 좋은 집안에 태어나 날마다 배부르게 먹고 살아라... 서원 사람들 말로는 나중엔 누구나 배불리 먹을 수 있는 세상이 온다더군. 정말 그럴 수만 있다면 좋겠소. 그럼 당신들이 평범한 집에 태어나도 배는 곯지 않을 테니까.