ข้อความ
“ติงจอมยุทธ์ ข้ารู้จักเขา เขาเก่งมากเลย!” —— ครึ่งแรกของชีวิตติงผู๋ ฟันดาบท่องเที่ยวไปทั่วทุกสารทิศ;
“ชายแก่บ้าคนนั้นเหรอ? อารมณ์ร้ายมาก ดื้อดึงจริงๆ!” —— แต่ครึ่งหลังของชีวิต เขาติดอยู่บนเกาะร้าง เดินวนเวียนไปมาอย่างโดดเดี่ยว.
บางทีทุกสิ่งในชีวิตอาจถูกกำหนดไว้แล้ว แต่เขาไม่เคยเชื่อในโชคชะตา.
ปีที่ห้าของรัชศกเหลียงเฉียนฮว่า เดือนสิบเอ็ด วันหนึ่งในฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ. ลมหนาวพัดผ่านทะเลทรายโกบีทางตะวันตกเฉียงเหนือ ส่งเสียงหวีดหวิว. ติงผู๋ในวัยเด็กพบชายคนหนึ่งที่เป็นลมอยู่หน้าบ้าน เลือดไหลซึมผ่านเสื้อเกราะจนแสบตา. ติงผู๋ใช้แรงมากมายลากเขาเข้าบ้าน. สามวันต่อมา ชายคนนั้นฟื้นขึ้นมา หัวเราะเสียงดังและกล่าวว่าชีวิตเขายังไม่ถึงจุดจบ. เขาเริ่มสอนวิชาการต่อสู้ให้ติงผู๋ แต่ไม่ยอมรับเขาเป็นศิษย์. เมื่อบาดแผลหายดีพอสมควรแล้ว เขาทิ้งดาบหนึ่งเล่ม เหล้าหนึ่งไห และตำราหนึ่งเล่มไว้ให้ติงผู๋ ก่อนจะจากไปอย่างเท่ห์และสง่างาม.
ปีที่สองของรัชศกถังเทียนเฉิง ในยุทธภพมีนักรบพเนจรเพิ่มขึ้นอีกคนหนึ่ง. ผู้คนกล่าวว่าเขาเป็นคนหยิ่งและดื้อรั้น แต่แท้จริงแล้วเขาเป็นคนใจดี เหมือนสายลมที่มาจากตะวันตกเฉียงเหนือ. ลมเจอภูเขาก็หยุด เรือถึงฝั่งก็จอด. ติงผู๋ได้พบกับคนที่ทำให้เขาหยุดเดินทาง. ลมหยุดลง หยุดที่เมืองไคเฟิง.
ไม่นานหลังจากแต่งงาน มีเต้าซือคนหนึ่งกล่าวว่า ชีวิตเขานั้นวาสนากับญาติพี่น้องเบาบาง ทำลายพ่อแม่ ทำลายภรรยาและลูก. แต่เขาไม่สนใจคำพูดนั้น เขาไม่เชื่อในโชคชะตา. แม้ในวันที่ลูกสาวของเขา ติงมู่เอ๋อร์ เกิดมา ภรรยาของเขาเสียชีวิตจากการคลอด. เขาคิดว่า เขาต้องดูแลลูกสาวให้ดีที่สุด. ในวันที่ติงมู่เอ๋อร์ครบหนึ่งเดือน เขาฝังไหเหล้าหนึ่งไหใต้ต้นไม้ในลานบ้าน ตั้งใจว่าจะเปิดดื่มในวันที่ลูกสาวแต่งงาน. เขาสอนเธออ่านเขียน สอนความรักชาติบ้านเมือง และสอนวิชาการต่อสู้ —— เพื่อให้เด็กหนุ่มในเขตตะวันตกไม่กล้ารังแกเธอ...
การเลือกในชีวิตไม่มีถูกหรือผิด แต่เขายังคงอดไม่ได้ที่จะถามตัวเองว่า: เสียใจไหม? ถ้าตอนนั้นเขาไม่หยุดเดินทาง ถ้าเธอไม่เหมือนเขามากขนาดนี้ ทุกอย่างจะต่างออกไปไหม? ใช่แล้ว ติงมู่เอ๋อร์เหมือนเขามากเกินไป นี่ไม่ใช่เรื่องดี. ปีที่สี่ของรัชศกไคยุ่น ชี่ตันบุกเข้ามา ติงมู่เอ๋อร์ตายเพื่อช่วยคน. เขาเองก็ได้รับบาดเจ็บที่สมอง จนกลายเป็นคนเสียสติไปสิบห้าปี คิดเพียงแต่รอให้เธอกลับบ้าน.
ความฝันย่อมจบลงเสมอ ในที่สุดเขาก็ได้สติในวันหนึ่ง. ในชั่วขณะนั้น ความรู้สึกหลากหลายท่วมท้น แต่กลับกลายเป็นเพียงเสียงถอนหายใจ. เขาคิดถึง อาลัย และโกรธ. อาลัยที่เขาฝึกวิชาการต่อสู้มาหลายปี มีฝีมือสูงส่ง แต่กลับปกป้องลูกสาวไม่ได้; โกรธที่เขาเสียสติไป เสียเวลาไปสิบห้าปี โดยไม่ได้แก้แค้นให้ลูกสาว. —— ไม่ เขาไม่เชื่อในโชคชะตา. เส้นทางแก้แค้นมีมากมาย. ดูสิ ลมตะวันตกเฉียงเหนือเริ่มพัดขึ้นอีกครั้ง.