ข้อความ
ในช่วงหลายปีที่หวังต้าเฉวียนเดินทางเร่ร่อน เขามักจะส่งจดหมายกลับบ้านอยู่เสมอ อาม่าที่ขาไม่ดีและสายตาไม่ดี ต้องพึ่งพาเพื่อนบ้านช่วยอ่านจดหมายให้
บางครั้งมีจดหมายตอบกลับมาถึงหวังต้าเฉวียน แต่เมื่อเปิดอ่าน เนื้อหามักจะเป็นคำพูดซ้ำๆ ของอาม่า—กินข้าวให้เยอะ ใส่เสื้อผ้าให้หนา
อาม่าบอกว่าเธอรู้ว่าต้าเฉวียนเป็นเด็กดี ขยัน คล่องแคล่ว และดูแลตัวเองได้ดี
ทุกครั้งที่จดหมายมาถึง จะมีห่อเล็กๆ มาด้วย ข้างในคือขนมปังที่อาม่าทำ หวังต้าเฉวียนเขียนในจดหมายว่า ทางไกลและฟ้าสูง ขนมปังมาถึงก็แห้งจนเคี้ยวไม่ไหว แต่ถึงอย่างนั้นอาม่าก็ยังคงทำขนมปังและส่งมาพร้อมจดหมายให้ลูกที่อยู่ไกลที่สุด
หวังต้าเฉวียนจึงต้องทิ้งขนมปังที่แห้งไป เพราะในเจียงหนานที่มีบรรยากาศงดงาม อาหารอร่อยหายากแบบไหนก็หาได้
จนกระทั่งวันหนึ่ง มีจดหมายด่วนส่งมาถึง
หวังต้าเฉวียนไม่รู้ว่า หลังจากที่เขาออกจากบ้านไม่นาน อาม่าก็ล้มจนขาหัก และต้องนอนอยู่บนเตียงหลายเดือน
โชคดีที่ป้าคอยดูแล อาม่าจึงไม่อดตายในบ้าน
คืนนั้นเป็นคืนธรรมดา อาม่านอนไม่หลับ รู้สึกปวดแสบที่หลัง เธอพลิกตัวไปมาบนแท่นนอน คิดถึงลูกของเธอ
สุดท้าย เธออยากลุกไปที่ครัว เพื่อทำขนมปังในชั้นนึ่งก่อนฟ้าสว่าง เธอพยายามพยุงตัวเองและก้าวออกจากประตูห้อง ในความมืดสลัว ธรณีประตูซ่อนตัวในเงามืด
และแล้ว ร่างกายที่อ่อนแอและป่วยของอาม่าก็ล้มลงพร้อมกับหม้อชามดินเผา และความคิดถึงและห่วงใยครั้งสุดท้ายของเธอ
หวังต้าเฉวียนมักจะเสียใจ ทำไมเขาถึงทิ้งขนมปังที่มาพร้อมจดหมายไป
เขาควรจะเป็นเด็กที่มีความรับผิดชอบมากกว่านี้ เขียนจดหมายให้มากขึ้น ส่งของสดใหม่กลับบ้านให้มากขึ้น แต่เขาไม่ได้ทำ เขาเพียงแค่เดินทางเร่ร่อนและทิ้งขนมปังของอาม่าไป
ทุกวันนี้ วันและคืนยังคงผ่านไปเหมือนเดิม แต่คนที่เคยทำขนมปังให้อย่างอาม่า ได้กลายเป็นแสงจันทร์ รอคอยลูกของเธอที่จะหยิบขนมปังขึ้นมา
เขารู้ว่า ตั้งแต่นี้ไป ทุกชิ้นของขนมปังแสงจันทร์ที่เขากินเข้าไปในท้อง คือความคิดถึงของอาม่าที่มีต่อเขา และเป็นความรู้สึกผิดของเขาที่มีต่ออาม่า