Nếu bạn muốn biết Âm Thanh Đạo Mực là gì, chi bằng hãy hỏi Mặc Đạo trước — đúng vậy, chính là cái cục lông đen…
Nếu bạn muốn biết Âm Thanh Đạo Mực là gì, chi bằng hãy hỏi Mặc Đạo trước — đúng vậy, chính là cái cục lông đen luôn cuộn tròn ngủ gật trước Bàn của ông nội Dư Ca.
Ông nội thường nói, Vạn vật cất tiếng. Trong những năm tháng nghiên cứu chế tạo Hộp ghi âm, Không Biết đã tạo ra bao nhiêu âm thanh — tiếng thẻ tre mở đóng giòn tan, tiếng sột soạt khi giấy chạm mực, tiếng trầm ngâm của cơ quan quay. Nhưng Mặc Đạo chẳng bao giờ bị quấy rầy, mặc cho muôn vàn âm thanh trôi qua, vẫn ngủ say sưa. Ông nội cũng từng rón rén bưng Hộp ghi âm áp sát má lông xù của nó, lưu lại tiếng ngáy nhịp nhàng lên xuống — lúc thì nhẹ như hơi thở phì phò của trẻ nhỏ, lúc thì đều đặn như tiếng nước ấm sôi lục bục trên bếp.
Ông nội thấy thú vị, thỉnh thoảng cũng hỏi nó: "Mặc Đạo, Mặc Đạo, ngươi ngủ giỏi vậy, có phải trong mơ nghe được diệu âm mà ta không nghe thấy chăng?"
Mặc Đạo chỉ cuộn mình tròn hơn, tựa như mọi thanh âm phồn tạp trên đời, đều chẳng qua là nền cho giấc mơ của nó.
Ông nội chợt nhớ lại Ngày nhặt được Mặc Đạo, trên đầu tường vọng lại tiếng meo yếu ớt, hòa cùng tiếng Mưa bão vừa thu trong hộp, một cao một thấp, tự thành giai điệu.
Cả đời ông, có lẽ Kết thúc cũng Khó tìm được Âm Thanh Đạo Mực là gì. Nhưng chú mèo nhỏ này, có Duyên với Bản thân ông.
Một lần nọ, Mặc Đạo bỗng tỉnh giấc từ trong mơ.
Lúc đó ông nội đang một mình luyện tập Mặc Đạo huấn cách năm xưa, Mặc Đạo Nhẹ nhàng bước tới, dùng đầu cọ cọ mu bàn tay ông, kêu meo một tiếng, vừa hay bị Hộp ghi âm đang quay ghi lại mãi mãi. Theo lời Dư Ca, đó chính là lần hợp xướng cuối cùng của ông nội lúc sinh thời.
Sau này, ông nội không còn nữa.
Mặc Đạo vẫn có thể ngủ một giấc đến khi mặt trời ngả về tây.
Trong căn phòng này không còn tiếng ồn ào náo nhiệt ngày xưa, lẽ ra không ai quấy rầy, giấc mơ hẳn phải yên ổn hơn.
Nhưng giờ đây mỗi lần Mặc Đạo tỉnh dậy ở đây, luôn cảm thấy sự tĩnh lặng đầy căn phòng, dường như còn ồn ào hơn trong lòng nó so với tất cả âm thanh trước kia cộng lại.
Nó liếm liếm móng vuốt, ngẩng đầu lên trời kêu meo một tiếng.
Tiếng kêu này, bất giác vang hơn mọi lần trước——
Tựa như đang chờ ai đó đáp lại.