張淮深的刀法，是他叔父教的。 按照叔父的說法，刀法有三個境界——庸人用刀，異人聽刀，至人無刀。 說的是刀客過招，庸碌的刀客只會粗淺的用刀。有異才的刀客，刀先到而聲後至。而最擅用刀的刀客，他的刀從不出鞘，卻已能敗退所有敵人…
張淮深的刀法，是他叔父教的。
按照叔父的說法，刀法有三個境界——庸人用刀，異人聽刀，至人無刀。
說的是刀客過招，庸碌的刀客只會粗淺的用刀。有異才的刀客，刀先到而聲後至。而最擅用刀的刀客，他的刀從不出鞘，卻已能敗退所有敵人。
「可不出刀，又怎能退敵呢？」少年的張淮深，看著那個他所敬仰的叔父，不解疑問。
「因為所有人都認為，那柄不出刀的刀，便是世上最強的一刀。」
「世人大多對未知抱有敬畏，只要刀藏在鞘中，就存在著想像與顧忌。」
「可一旦出了鞘，所有人都見過它的樣子，那柄刀便不復至人之刀。」
「但是……那柄刀出鞘的時候，所有人都翹首以盼，它也一定是最輝煌的一刀對不對？」
他的叔父一愣，看著眼前這個呆頭呆腦的傻小子，有些感慨，沉吟片刻後才道：
「是，那會是最輝煌的一刀。」
張淮深忽然想著，或許叔父也曾和他一樣，天不怕地不怕，少年意氣，關山縱馬。
他想了好久好久，想到叔父早就沒了蹤影。想到他忘記問叔父很多事——
可是現在，他再也沒有那個問他的機會了。
他還在這裡，他的叔父，卻早已歸唐。
漫長的歲月裡，他的刀法越修越精湛，精湛到令人害怕，敵人懼怕它的威，朋黨懼怕它的勢。
這些畏懼匯聚到一起，便成了暗處的泥淖。
他忽又想起了那個至人之刀，恨不得出刀斬卻泥淖，但是他不能出刀。
他驀然明白，他這把刀，已經有了鞘。
鞘在長安，叔父就是他的鞘。
在那個至人無刀的故事裡，是鞘保護了刀。但在他的故事裡，刀卻想保護鞘。
只要刀還在，鞘便還在。只要刀不斷，鞘便不會亡。
他日復一日的奏請長安，將自己的銳氣藏於鞘下。
他想保護的那個人，到底還是成了他的軟肋。
昔日的傲骨，變為囚禁自我的監牢。
直到鞘歸來涼州的那日。
那一天，全涼州的人都聽到了刀的悲鳴。
那一瞬，人們見到了世上最輝煌的一刀。
此後無刀。