1. Para Qiuniang El Maestro He me está enseñando a escribir. Yo no quería aprender. Dijo que aprender algunos …
1. Para Qiuniang
El Maestro He me está enseñando a escribir. Yo no quería aprender. Dijo que aprender algunos caracteres sería útil, que así podría escribirle a la gente. Qiuniang, entonces te escribiré a ti. Te extraño. No dejo de pensar... habría sido mejor si me hubiera ido contigo...
……
2. Para Miao
Sueño contigo todo el tiempo, Miao. Tú y tu madre ya no están. ¿Por qué sigo aquí, todavía vivo... Trabajé los campos toda mi vida. ¿Cómo pude dejar que tu madre y tú murieran de hambre? ¿Qué clase de agricultura es esa?
……
3. Para Miao
Miao, te fallé. No te cuidé bien... esa tierra no era para comer, no tanta... Sabía que tenías hambre. Sabía que tenías hambre...
……
4. Para Miao
Ahora he aprendido algunos caracteres más. Ojalá hubiera podido enseñártelos. Incluso me dieron un nombre propio, Liu Sinong. Je... Ahora tengo un nombre de verdad. Ya nadie me llama Gouzi. Dicen que están estudiando agricultura. Agricultura... ¿qué hay que estudiar?
……
5. Para Qiuniang
Este lugar está lleno de gente extraña. Me llaman "Maestro Granjero". Quieren que escriba un libro. Los que trabajamos la tierra siempre fuimos tratados como perros. ¿Desde cuándo gente como nosotros puede ser llamada "maestro"? Si tan solo tú y Miao siguieran aquí... En el pueblo, el adivino decía que la gente renace en otra vida. En su próxima vida, espero que ambas nazcan en una buena familia, con el estómago lleno cada día. Y si el lugar al que van no es mejor... dicen que algún día todos tendrán suficiente para comer... ¿Realmente puede pasar eso? ¿Habrá realmente un día en que nadie pase hambre?