テキスト

一、秋娘へ合先生に字を書くよう言われた。書きたくなかったが、字を覚えれば良いことがある、信が書けるようになると言われた。秋娘、お前に書こうか？会いたいよ、いつも思っている、お前と一緒に行ってしまえばよかった…… …… 二、苗娃へ父ちゃんはいつも夢でお前に会うよ、苗娃。お前も母ちゃんも逝ってしまったのに、なんで俺はまだのうのうと生きてるんだ……何十年も田を耕してきたのに、なんで母ちゃんとお前を飢え死にさせちまったんだ？何のために田を耕してきたんだ？ …… 三、苗娃へ苗娃、父ちゃんが悪かった、お前をちゃんと見てやれなかった……あの土はたくさん食べちゃいけないんだ、食べちゃいけないんだ……父ちゃんはお前が腹を空かせてたのを分かってた、分かってたんだ…… …… 四、苗娃へ父ちゃんはもっと字を覚えたぞ、お前に教えてやれたらよかったのにな。みんなが俺に名前もつけてくれた、劉思農ってんだ、へへ、父ちゃんにもちゃんとした名前ができたぞ、もう狗子じゃないんだ。みんなは田の耕し方を研究してるって言うんだが、田を耕すのに何を研究することがあるんだ？ …… 五、秋娘へ本当に変わった人ばかりだよ、俺を「農事先生」と呼ぶんだ？俺に書物を書けって？俺たち百姓は豚や犬のような扱いを受けてきたのに、先生になれるのか？お前と苗娃がまだいてくれたらなあ……昔、村の占い師が言ってたな、人は皆生まれ変われるって。お前たちは来世、良い家に生まれて、毎日飽飽と食えるといいな。万が一また良くないところに行っちまったら……みんなが言うには、いつかみんなが腹いっぱい食えるようになるって……本当かな？本当にみんな腹を空かせずに済むのか？