Observación N.° 75: Nunca coloques sopa caliente a su alcance. Observación N.° 160: La leche debe procesarse e…
Observación N.° 75: Nunca coloques sopa caliente a su alcance.
Observación N.° 160: La leche debe procesarse en pasteles; servida cruda, desencadena rebelión gástrica.
Observación N.° 310: Los pepinos y cebollines son rechazados. Sin embargo, mediante engaño estratégico, ocasionalmente pueden colarse más allá de su paladar.
...
El Maestro Artesano Gaviota suspiró; tales crónicas ya abarcaban doce volúmenes completos.
Los mecanismos y las cocinas siguen diagramas y recetas, pero para criar a un niño, no existen tales esquemas.
Cuando un mecanismo falla, un golpe firme o un desmontaje completo suelen solucionarlo. Si el fuego del hogar vacila, uno simplemente soporta arroz semicocido o pasteles quemados. Un dolor de estómago por un día o dos, y la vida continúa.
Pero un niño no permite tal descuido. Nadie le enseñó la medida exacta de un abrazo, ni a qué edad debía cesar la alimentación con cuchara.
¿Existió acaso un mecanismo más exasperante que este? El Maestro Artesano Gaviota no estaba convencido. Tras una vida descifrando Textos Sagrados Mohistas y forjando complejas maravillas, ¿podría realmente ser vencido por una sola y exigente mocosa?
En consecuencia, el taller, una vez abarrotado de engranajes y ejes, se convirtió en un almacén de ingredientes extraños y exóticos.
Y así, el Maestro Artesano de la Colina Mohista embarcó en el viaje sin retorno: el estudio de la gastronomía antigua.
La investigación, después de todo, era su fuerte. Una vez codificados los datos, criar a un niño sería tan sistemático como cualquier otra elaboración.
"Para entonces", pensó con un hinchado orgullo, "nadie en la Ciudad Mo superará mi maestría en paternidad". Y con eso, se sumergió de nuevo en sus pergaminos.
...Y sin embargo, la niña se negó a crecer según los dictados de sus libros. Su paladar cambiaba, y su temperamento resultaba igual de voluble. Incluso había dominado el arte de burlar a su padre, empleando estratagemas dentro de estratagemas y distracciones de lo más sutiles... Aun así, al ver a Xiaoxiao manejar una paleta de arroz más larga que su propio brazo, volteando con pericia el pescado en la sartén, una oleada de orgullo, alivio y humilde contrición surgió en él... un sabor que ningún pergamino culinario bajo el cielo se había atrevido a registrar.
El Maestro Artesano Gaviota decidió consignar esto en sus diarios, pues era una receta naciente que ningún alma había compuesto aún. Quizás solo requería una medida de tiempo, una presencia constante y una pizca de paciente gracia. Entonces, esas emociones innombrables y nebulosas florecerían naturalmente en la niña, entrelazándose silenciosamente en el corazón del padre.