テキスト

第七十五条、熱いスープを彼女の手が届く場所に置かないこと。第百六十条、牛乳は菓子に加工してからのみ与えること。直接飲ませると腹を壊す。第三百十条、キュウリの入った料理は食べない、ネギの入った料理も食べない。ただし、本人に言わなければ、あるいはうまくごまかせば、たまには気づかずに食べることもある。 …… 鴎大匠は深くため息をついた。こうした覚え書きを、彼はすでに十二冊も書き溜めていた。からくり美食なら設計図通りに作ればよいが、子育てとなると、鴎大匠が参考にできる既成の設計図などどこにもない。からくりに不具合が出れば、力を込めて叩くか、分解して調べれば、大抵の問題は直せる。料理の火加減を誤っても、せいぜい生煮えの米や焦げた餅を食べるだけで、腹を痛めても二、三日もすれば治る。だが子育ては少しも馬虎にはできない。子供を抱く力加減も、何歳まで食事を食べさせるべきかも、毎日どれほどの慰めの言葉と叱責を与え、小遣いをいくら渡すべきかも、誰も教えてくれなかった…… 天下にこれほど厄介なからくりがあるものか！鴎大匠は信じられなかった。何年も教鞭を執り、上は墨道の経文を解し、下はあらゆるからくりを造り、それでも偏食の子供一人を手懐けられないというのか？怒りに駆られて十数冊の古方を集め、夜泣き止めの煎じ薬から食欲を養う滋養剤まで、古書に載っているものは片端から煎じて晓晓に飲ませた。こうして、元はからくり部品で埋め尽くされていた部屋が、様々な珍奇な食材で溢れかえるようになった。墨山道でからくりを研究していた大匠は、かくして古方研究という帰らざる道を歩み始めた。研究というのは、元々彼の得意とするところだ。覚え書きを整理し、その通りに子育てすれば、何の難しいことがあろうか？その暁には、墨城中で自分ほど子育てに通じた者はいなくなるだろう——鴎大匠は得意げにそう思いながら、再び古方に没頭した。 ……ただ、この子はどうして少しも書物通りに育たないのだろう？好みも変わり、気性も変わる。父親をうまく言いくるめることを覚え、策を弄し、こっそり裏をかくようになり……だが晓晓が腕よりも長い飯杓子を振るい、鍋の中の魚を器用にひっくり返す姿を見ると、この子によって湧き上がる誇らしさ、喜び、気恥ずかしさ……胸に込み上げるのは、天下のどんな食方にも記されたことのない味わいだった。鴎大匠はこれらすべてを覚え書きに記すことにした。これは誰も書いたことのない、新しい処方箋だ。おそらく少しの時間と、少しの寄り添いと、ほんの点々の忍耐があれば。そうすれば、これらの言葉にしがたい想いは、自然と子供の中から芽生え、いつしか静かに父親の心を満たしてゆくのだろう。