El patio de Shen Yu era demasiado pequeño, su único entretenimiento los pocos pájaros que revoloteaban sobre l…
El patio de Shen Yu era demasiado pequeño, su único entretenimiento los pocos pájaros que revoloteaban sobre los muros cada día. Pero el hombre que entró esa noche era más vivaz que cualquier gorrión.
Ella le lanzó un puñado de alpiste como agradecimiento por la distracción de la velada.
Sin embargo, pronto comprendió que había sido reclamada.
Había oído de gente que alimentaba gatos callejeros, solo para que se quedaran por días. Pero este "pájaro" no era callejero. Su plumaje fino hablaba de mimos, sus ojos inocentes de una inexperiencia protegida. ¿Por qué, entonces, seguía regresando?
Como agradecimiento, cada noche le traía historias, cargadas en su lengua como materiales para anidar.
Shen Yu amaba las historias.
Su pequeño patio solo ofrecía un pedazo de cielo. Cada libro en su colección contenía las mismas virtudes tediosas, seleccionadas por su padre y ordenadas en estantes. Cada comida era medida, cada hora dictada por un horario rígido.
Otros viven sus vidas como libros, cada página salpicada de nuevos colores, las sorpresas de hoy mezclándose con las alegrías de mañana. Pero la suya era una sola hoja, los mismos caracteres impresos una y otra vez, hasta que el papel se ablandaba por el uso, la tinta desvaneciéndose a un amarillo cansado.
Él era su nueva página, su segunda historia.
Parecía un pájaro escapado de una jaula de mimbre, pero Shen Yu sabía que su propia jaula era más pesada. La suya estaba tejida de ratán, la de ella, de cadenas doradas. Él aún podía batir sus alas. Ella ni siquiera podía controlar sus expresiones. ¿Cómo podría conservar esta historia?
En su estudio, pilas de papel aplastaban sus años, cada día una tediosa reimpresión del anterior. Pero incluso los manuscritos más gruesos podían arder con una sola chispa. ¿De qué servirían las cenizas?
Quemar esta habitación, y otra jaula permanecería. Cortar una cadena, y cien más la atarían.
Cerró los ojos. Mejor alimentar a su pájaro, fingir obedecer.