沈玉的院子太小，每日只能靠著院外飛來的幾隻鳥解悶，誤入之人比平日的鳥雀熱鬧有趣許多。 於是她隨手撒了一把鳥食，算是謝他今晚來過。 但她卻發現自己擺明了被賴上了。 沈玉聽說過有人餵了路邊的野貓，那貓便好幾日在家門口徘徊不…
沈玉的院子太小，每日只能靠著院外飛來的幾隻鳥解悶，誤入之人比平日的鳥雀熱鬧有趣許多。
於是她隨手撒了一把鳥食，算是謝他今晚來過。
但她卻發現自己擺明了被賴上了。
沈玉聽說過有人餵了路邊的野貓，那貓便好幾日在家門口徘徊不去，可這隻鳥分明不是無處可去的鳥，他皮毛光鮮，分明是被人嬌養，瞧上去沒什麼心眼，想來也並未在外摸爬滾打過幾次，為何要在這裡日日徘徊。
像是謝她，日日夜裡，他便從外頭銜來故事。
沈玉是喜歡聽故事的。
這方寸庭院太小，只能瞧見一片天；每一本書，都寫著無般一二的話，爹選定了，說一聲好，讓人擺在她的書櫃之中；每一餐吃食，多了少了都不可；每一日的時辰，都規規矩矩地待在被另一個人釘好的架子裡。
旁人的日子是一本書，一頁一頁大不相同，今日有今日的新鮮，明日有明日的快活，她的日子是一頁紙，翻來覆去都是一樣的字，於是一日一日，她只能翻著那張紙，直到把日子揉得泛皺，把書頁瞧得泛黃。
他是她的另一頁紙，是她的第二個故事。
他像是一隻從籠子裡飛出來的鳥，但在沈玉明白，她身上的籠子比他重上許多，他在藤條編織的籠子裡，而她的身上是沉甸甸的金銀鎖鏈，他還可以勉強振動翅膀，她卻連表情都無法自己雕刻，她如何能留下這個故事。
沈玉的書房裡，層層疊疊壓著厚厚的紙張，她的歲月裡，循環往復著一張書頁，但是再厚重的紙張和書頁，只需要一點火星，便可焚燒殆盡，但燒了，又有什麼用呢。
燒了這一處，還有那一處，燒了這間屋子，還有那間屋子，砍了一條鎖鏈，還有無數條鎖鏈。
她不再看了，閉上眼，餵餵鳥，聽話，或者假裝聽話。