沈玉的院子太小，每日只能靠着院外飞来的几只鸟解闷，误入之人比平日的鸟雀热闹有趣许多。 于是她随手撒了一把鸟食，算是谢他今晚来过。 但她却发现自己摆明了被赖上了。 沈玉听说过有人喂了路边的野猫，那猫便好几日在家门口徘徊不…
沈玉的院子太小，每日只能靠着院外飞来的几只鸟解闷，误入之人比平日的鸟雀热闹有趣许多。
于是她随手撒了一把鸟食，算是谢他今晚来过。
但她却发现自己摆明了被赖上了。
沈玉听说过有人喂了路边的野猫，那猫便好几日在家门口徘徊不去，可这只鸟分明不是无处可去的鸟，他皮毛光鲜，分明是被人娇养，瞧上去没什么心眼，想来也并未在外摸爬滚打过几次，为何要在这里日日徘徊。
像是谢她，日日夜里，他便从外头衔来故事。
沈玉是喜欢听故事的。
这方寸庭院太小，只能瞧见一片天；每一本书，都写着无般一二的话，爹选定了，说一声好，让人摆在她的书柜之中；每一餐吃食，多了少了都不可；每一日的时辰，都规规矩矩地待在被另一个人钉好的架子里。
旁人的日子是一本书，一页一页大不相同，今日有今日的新鲜，明日有明日的快活，她的日子是一页纸，翻来覆去都是一样的字，于是一日一日，她只能翻着那张纸，直到把日子揉得泛皱，把书页瞧得泛黄。
他是她的另一页纸，是她的第二个故事。
他像是一只从笼子里飞出来的鸟，但在沈玉明白，她身上的笼子比他重上许多，他在藤条编织的笼子里，而她的身上是沉甸甸的金银锁链，他还可以勉强振动翅膀，她却连表情都无法自己雕刻，她如何能留下这个故事。
沈玉的书房里，层层叠叠压着厚厚的纸张，她的岁月里，循环往复着一张书页，但是再厚重的纸张和书页，只需要一点火星，便可焚烧殆尽，但烧了，又有什么用呢。
烧了这一处，还有那一处，烧了这间屋子，还有那间屋子，砍了一条锁链，还有无数条锁链。
她不再看了，闭上眼，喂喂鸟，听话，或者假装听话。