La cour de Shen Yu était trop petite, son seul divertissement étant les quelques oiseaux qui voletaient au-des…
La cour de Shen Yu était trop petite, son seul divertissement étant les quelques oiseaux qui voletaient au-dessus des murs chaque jour. Mais l'homme qui s'était égaré là cette nuit-là était plus vivant qu'un moineau.
Elle lui lança une poignée de graines pour oiseaux en remerciement pour la distraction de la soirée.
Pourtant, elle comprit vite qu'elle avait été revendiquée.
Elle avait entendu parler de gens nourrissant des chats errants, pour les voir traîner des jours durant. Mais cet "oiseau" n'était pas un vagabond. Son plumage soigné trahissait un être choyé, ses yeux candides une inexpérience protégée. Alors pourquoi revenait-il sans cesse ?
En remerciement, il lui apportait chaque nuit des histoires, portées sur sa langue comme des matériaux pour un nid.
Shen Yu adorait les histoires.
Sa minuscule cour n'offrait qu'un lambeau de ciel. Chaque livre de sa collection contenait les mêmes vertus ennuyeuses, soigneusement choisis par son père et alignés sur les étagères. Chaque repas était mesuré, chaque heure dictée par un emploi du temps rigide.
D'autres vivaient leur vie comme des livres, chaque page éclaboussée de nouvelles couleurs, les surprises d'aujourd'hui se fondant dans les joies de demain. Mais la sienne était une feuille unique, les mêmes caractères imprimés encore et encore, jusqu'à ce que le papier s'amollisse à force d'être manipulé, l'encre pâlissant en un jaune fatigué.
Il était sa nouvelle page, sa seconde histoire.
Il semblait un oiseau échappé d'une cage d'osier, mais Shen Yu savait que sa propre cage était plus lourde. La sienne était tissée de rotin, la sienne, de chaînes dorées. Il pouvait encore battre des ailes. Elle ne pouvait même pas contrôler ses expressions. Comment pourrait-elle garder cette histoire ?
Dans son étude, des piles de papier écrasaient ses années, chaque jour une réimpression fastidieuse du précédent. Mais même les manuscrits les plus épais pouvaient brûler d'une seule étincelle. À quoi bon des cendres ?
Brûler cette pièce, et une autre cage resterait. Rompre une chaîne, et cent autres l'enchaîneraient.
Elle ferma les yeux. Mieux valait nourrir son oiseau, faire semblant d'obéir.