Текст
Двор Шэнь Юй был слишком мал, и единственным её развлечением были несколько птиц, пролетавших над стенами каждый день. Но мужчина, забредший туда той ночью, был живее любого воробья.
Она бросила ему горсть птичьего корма в знак благодарности за вечернее отвлечение.
Но вскоре она поняла, что её "присвоили".
Она слышала, как люди кормят бездомных кошек, и те остаются на дни. Но эта "птица" не была бездомной. Его роскошное оперение говорило о заботе, а наивные глаза — о защищённой неопытности. Почему же он продолжал возвращаться?
В благодарность он приносил ей истории каждую ночь, словно материалы для гнезда на своём языке.
Шэнь Юй любила истории.
Её крошечный двор открывал лишь узкую полоску неба. Каждая книга в её коллекции содержала одни и те же скучные добродетели, тщательно отобранные отцом и аккуратно расставленные на полках. Каждая трапеза была отмерена, каждый час подчинён жёсткому расписанию.
Другие живут, как книги, где каждая страница окрашена новыми красками, а сегодняшние сюрпризы перетекают в завтрашние радости. Но её жизнь была как один лист, где одни и те же иероглифы впечатаны снова и снова, пока бумага не становилась мягкой от прикосновений, а чернила не выцветали до усталого жёлтого.
Он стал её новой страницей, её второй историей.
Он казался птицей, сбежавшей из плетёной клетки, но Шэнь Юй знала, что её собственная клетка тяжелее. Его была сплетена из ротанга, её — из позолоченных цепей. Он ещё мог трепетать крыльями. Она же не могла даже контролировать свои выражения. Как ей сохранить эту историю?
В её кабинете стопки бумаг давили на её годы, каждый день был скучной копией предыдущего. Но даже самые толстые рукописи могут сгореть от одной искры. Какой толк от пепла?
Сожги эту комнату — и останется другая клетка. Разорви одну цепь — и сотни других свяжут её.
Она закрыла глаза. Лучше кормить свою птицу, притворяясь покорной.