Durante veinte años, la campana de bronce de la Estación Qingquan había repicado en el viento; durante veinte …
Durante veinte años, la campana de bronce de la Estación Qingquan había repicado en el viento; durante veinte años, el saludo "¡Ajá, ajá!" de Liu Sanyang en la puerta había sido puntual; durante veinte años, los variados caballos de relevo de Chang'an, manchados, regordetes, altos, bajos, habían sido guiados y cuidados por él; durante veinte años, el sol había salido.
Los orgullosos y diligentes jinetes postales de la Estación Qingquan no recordaban su nombre ni su rostro más allá de Viejo Liu, como si hubiera nacido siendo un gruñón y desafortunado viejo ayudante.
Viejo Liu, como la única persona en la Estación Qingquan que no era un jinete postal, ni de linaje militar, un hombre común que no tenía que viajar, su mayor habilidad era hacerse desaparecer.
Siempre encontraba el lugar más discreto cuando todos se reunían por la noche para comer y charlar, cuando los jinetes postales reían y gritaban "¡Una estación tras otra, los caballos postales como estrellas fugaces!" mientras abrazaban a la gente y forzaban a beber, alardeando en voz alta de sus viajes y peligros, dejando que las sombras cubrieran perfectamente su espalda encorvada. El día que Chen Zhong hizo sonar la campana de la Estación Qingquan y entró para anunciar que era el nuevo maestro de estación, este anciano, común como un grano de arena, mordisqueando un panqueque, abrió la puerta para el que tocaba la campana como de costumbre.
Viejo Liu estaba satisfecho con su trabajo día tras día. Los caballos eran constantes, la campana de bronce era constante, la arena era constante. Ser un grano de arena imperceptible en el desierto lo ponía a gusto, días inmutables como el sol lo ponían a gusto.
Pero Hermano Chen, es decir, Chen Zhong, nunca quiso que estuviera a gusto. Chen Zhong no era solo un buen hombre, era un veterano retirado del Ejército Anxi. ¿Cómo podía la espalda de un hombre ser tan recta? El viento la rompería. Su espada también era aterradora, una espada necesitaba ver sangre. Y las aspiraciones, el impulso que Hermano Chen murmuraba, eran tan peligrosos como su espada. Los demás no podían verlo, pero Chen Zhong sí podía verlo. Su habilidad de desaparecer no funcionaba con Chen Zhong.
Este viejo soldado serio siempre lo sacaba de las sombras, le traía comida, le enseñaba a sostener una espada, le enseñaba artes marciales, le preguntaba qué quería hacer en el futuro. Sabía que Hermano Chen tenía buenas intenciones, pero también sabía que no servía para nada. Ni siquiera se atrevía a esconderse de Hermano Chen.
Temía que Chen Zhong lo arruinara. Y Chen Zhong lo arruinó.
Más tarde, la campana sonaba con menos frecuencia, y los caballos que necesitaban su cuidado disminuyeron. Las reuniones nocturnas, los jinetes postales en las reuniones, las raciones y monedas de cobre en sus bolsillos, las canciones y poemas flotando en el cielo nocturno, todos se hicieron más escasos. Viejo Liu repetía sus tareas con entumecimiento.
Siempre sentía que el sol sobre su cabeza también era menos. Pero él era solo un grano de arena, destinado a pegarse a la suela de alguien y ser llevado lejos.
Un día, la campana de bronce en la puerta sonó de nuevo. Fue a responder como de costumbre, y al abrir la puerta, el sol se puso.
Un joven soldado Tang estaba en la puerta, sosteniendo un pesado saco de cáñamo y una espada goteando sangre, con los ojos desorbitados de furia, como una roca esperando ser destrozada. Antes de que pudiera gritar, una ráfaga de viento sopló, y el soldado Tang se disolvió en la arena.
No se atrevió a escuchar cómo Hermano Chen y los demás discutían. Solo supo que ese día, la Estación Qingquan se disolvió. Al final, solo quedaron Hermano Chen y un joven temerario llamado Da Luozi.
Él era un plebeyo, no un soldado, pero Hermano Chen insistía en que era un soldado, lo contaba para completar un escuadrón, y lo llevó al camino. No quería ir, pero Hermano Chen prometió escribirle una orden de traslado después de entregar este Saco de Trapos a Chang'an, dejándolo quedarse en Chang'an con el saco, sin tener que dejar su hogar nunca más.
Ir a casa. Ir a casa. Ir a casa...
El camino a casa era difícil. Se perdió el carro. Se perdieron los caballos. Se perdieron el dinero, las raciones y el agua. Da Luozi perdió la vida. Las semillas en el saco se perdieron hasta que solo quedó menos de la mitad.
Más tarde aún, Hermano Chen también se perdió.
Nadie lo vigilaba más, lo instaba a reunir fuerzas. Podía desaparecer de nuevo, como arena que se desvanece en el desierto.
Liu Sanyang dio un paso y pateó un Saco de Trapos. El saco se quedó solo entre el cielo y la tierra, sin dirección a donde ir en los cuatro puntos cardinales.
"¿Nadie te quiere tampoco?"
El saco, hecho de arpillera, bajó la cabeza con resentimiento, hundiéndose en la arena.
Así que, cargó el saco de arpillera.
Iba a casa.
Una persona es un grano de arena en el desierto, arrastrado a donde el viento va.
Pero cuando el viento sopla hacia el este, se esforzará por levantarse un poco más, para flotar un poco más lejos.