清泉驛的銅鈴在風裡響了二十年，劉三楊「誒誒」的應門聲也準時了二十年，來自長安的花的肥的高的矮的各色驛馬被他牽進來照顧了二十年，太陽出了二十年。 清泉驛裡自豪又辛勤的驛夫們不記得他除了「老劉頭」之外的名字和模樣，彷彿他一出…
清泉驛的銅鈴在風裡響了二十年，劉三楊「誒誒」的應門聲也準時了二十年，來自長安的花的肥的高的矮的各色驛馬被他牽進來照顧了二十年，太陽出了二十年。
清泉驛裡自豪又辛勤的驛夫們不記得他除了「老劉頭」之外的名字和模樣，彷彿他一出生就是個窩窩囊囊嘟嘟噥噥的老雜役。
老劉頭作為清泉驛唯一一個並非驛夫，也不是兵卒出身，不用出門上路的普通人，最大的本事是讓自己消失。
他總能在大家晚上聚在一起吃飯聊天，驛夫們一邊大笑著喊「一驛過一驛，驛騎如流星」一邊摟著人灌酒，高聲自誇這一路見聞和驚險的時候，找到一個最不起眼的位置，讓陰影恰到好處遮住佝僂的背。陳忠拉響清泉驛的銅鈴，進門來宣布自己是新任命的驛長的那天，這個像一粒沙子般平凡的老頭啃著胡餅，一如既往地給拉鈴的人開了門。
老劉頭很滿意自己日復一日的活計。馬是不變的，銅鈴是不變的，沙子是不變的。成為沙漠裡一粒不起眼的沙子讓他安心，日子像日頭一樣一成不變也讓他安心。
但陳哥，就是陳忠，總不想叫他安心。陳忠不僅是個好人，還是個退下來的安西軍老兵。人的腰咋能挺那麼直呢，風要吹折的。刀也嚇人，刀要見血的。還有陳哥嘴裡唸叨著的什麼志向，什麼心勁兒，都跟他那刀一樣危險。別人眼裡看不見他，但陳忠能看見他，他那讓自己消失的本事在陳忠這兒不頂事了。
這個嚴肅的老兵總能把他從陰影中抓出來，給他帶飯菜，教他拿刀，教他學武，問他將來想做點什麼。他知道陳哥是對他好，但他也知道自己哪塊料都不是。他甚至不敢躲著陳哥。
他怕陳忠害了他。陳忠果然害了他。
後來，銅鈴聲稀疏了，要他照顧的馬也少了。夜晚的聚會，聚會上的驛夫，驛夫口袋裡的口糧和銅錢，飄揚在夜空中的歌聲和詩句都少了。老劉頭木訥地重複著手裡的活計。
他總覺著，頭頂的日頭也少了。但他只是一粒沙，估摸著要黏在誰的鞋底被帶走吧。
有一日，門口的銅鈴又響了。他一如既往的去應門，一開門，日頭便落了。
年輕的唐兵拎著一口沉甸甸的麻布袋和滴著血的刀，怒目圓睜地站在門口，像一塊等著粉身碎骨的石頭。他還沒來得及驚叫，風一吹，那唐兵就化在沙子裡。
他沒敢聽陳哥他們是怎麼吵的架。他只知道，那天，清泉驛散了。最後留下的只有陳哥和一個不怕死的愣頭青大鑼子。
他是白丁，他不是兵，陳哥非說他是個兵，把他也算上湊滿了一隊，帶著他上路了。他不想走，但是陳哥許諾他把這口麻布袋送回長安後就給他寫調令，讓他和麻布袋一起留在長安，不用再離開家鄉了。
回家。回家。回家……
回家的路難走。車丟了。馬丟了。錢，口糧和水丟了。大鑼子把命丟了。布袋裡的種子丟的只剩小半袋。
再後來，陳哥也丟了。
沒人再盯著他，叫他提起勁兒來了。他又可以消失了，像沙子消失在沙漠中。
劉三楊邁了一步，踢到一口麻布袋。麻布袋孤零零站在天地之間，四面八方竟不知該往何處去。
「你也沒人要？」
麻布做的袋子委屈地低著腦袋，委頓在沙地裡。
於是，他背起麻布袋。
回家了。
人是沙漠裡的一粒沙子，風一吹就跟著飄。
但是當風往東邊刮的時候，他會努力往上抬抬身子，好飄的更遠些。