Jiang Wei se souvient de la nuit où il a découvert les restes de sa sœur : le vent était doux, la lune brillan…
Jiang Wei se souvient de la nuit où il a découvert les restes de sa sœur : le vent était doux, la lune brillante, un ciel parfait.
Il avait fouillé presque toutes les tombes du cimetière avant de trouver l'épingle à cheveux familière dans un cercueil pourri. Il l'avait fabriquée pour elle lorsqu'il était enfant.
Dans ces premières années, il avait été un garçon turbulent. Ses parents étaient accablés par le labeur, laissant seulement sa sœur aînée lui caresser les cheveux et écouter ses rêves interminables et décousus.
Il l'adorait. Il aspirait à la voir heureuse. Sachant qu'elle aimait la beauté, il apprit à lui peindre les sourcils. Sachant qu'elle chérissait ses cheveux, il passa des mois à lui sculpter une épingle en bois ornée de fleurs de pêcher.
Le jour où elle la reçut, son sourire l'avait rempli de joie.
Mais un jour, il était revenu de la cueillette de pignons de pin pour la trouver disparue. Ses parents avaient dit qu'elle s'était "mariée".
Avec qui ? Quand reviendrait-elle ? Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? Ses questions se déversèrent en gazouillis frénétiques, rencontrant seulement le silence.
Par la suite, c'était comme si sa sœur avait disparu de la surface de la terre... pourtant, la fortune de la famille s'améliora lentement.
Des années plus tard, Jiang Wei comprit. Leur confort avait été acheté avec la vie de sa sœur et celles d'innombrables filles comme elle.
"Vous l'avez vendue à un cadavre ?" Sa voix tremblait d'incrédulité.
"Tais-toi", avait grondé son père depuis son fauteuil à bascule. "Les filles sont nées pour apporter la richesse. Épouser un homme vivant pourrait nous donner un mois de bonne vie avec la dot. Mais épouser un mort ? C'est une bénédiction du ciel !"
"Oui, pourquoi s'arrêter à une seule telle affaire ?" Son oncle s'appuya contre le mur, jouant avec une bague dorée.
À ce moment-là, Jiang Wei avait senti un froid glacial pénétrer ses os.