テキスト

あの将軍と取り引きをした。わたしが食糧を用意する代わりに、井戸を掘らせてくれるのだ。 長い旅路を行く渡り鳥でも、ひととき羽を休める場所を選ぶ。 ソグド隊商の休み場は、たいてい井戸のある土地だ。 だが今回は少し長く留まった。井戸を掘る工事は、想像以上に時間がかかるせいかもしれない。 最初、唐軍は城の守りも兼ねる兵を少し寄越しただけで、工事の進みは決して早くはなかった。 予想の通り、この取引は割に合わなかった。 ところが、いつの間にか村人たちが大勢集まり、唐軍と一緒に井戸を掘り始めた。金のためでも、利益のためでもない。 理由をうまく説明できる者は誰もおらず、ただ「中原へ帰りたい」「長安へ帰りたい」と口々に言うだけだった。 長安、かつてわたしもこの都に強い憧れを抱いていた。祖先から叩き込まれた商いの教えではーー それは、大商人となり、証を携え、長い旅路の末に、初めて踏み入れられる土地だ。 だが、多くは長安に行ったことすらない兵や村人たちが、そこへ向かおうとする理由とは何なのだろう。 わたしはその将軍に尋ねた。彼は「長安は国の中心であり、心の故郷でもある」と言った。 わたしは「故郷」という言葉の意味を理解できなかった。将軍はこう答えた。「心が引き寄せられる場所、旅人を立ち止まらせる場所、それが故郷だ」 それでも腑に落ちず、わたしは将軍に尋ねた。「一度長安へ行けば、故郷の意味が分かるのでしょうか」 将軍は首を横に振った。 「分かるだろう。だが行くべきではない。今はな」 「分かるなら、行くべきです」と、わたしはそう言って笑って、新たな取り引きを持ちかけた。「疑われずに長安へ入り、情報を届けられる胡人を探していたはずだ。わたしが行こう」 わたしは将軍の白馬に乗り、三つの関所を越え、万里の道を駆け抜けた。そうして道すがら走り続け、ついに伝説に聞く長安へとたどり着いた。 長安は見事な都だった。だが、なぜだかわたしは、兵士や村人たちと共に過ごしたあの市をひどく恋しく思い始めた。 戻ってきたとき、かつて寝泊まりしていた仮小屋の中に、点々と灯りがともっていた。 門番の少年が笑顔でわたしに声をかけてきた。 「将軍が言ってましたよ。康商主がいつ戻るか分からないから、灯りをひとつ残しておけって」 そのとき初めてわたしは、故郷とはこういうものなのだと悟った。 その瞬間、わたしは思った。ここをもっと大きく、もっと良い土地にしたい。胡楊の木をここに根づかせ、黄金色の枝を広げさせたい。 そして、自分の「故郷」を、ソグドの民の故郷として築きたい、と。