나는 그 장군과 거래를 했다. 나는 그에게 식량을 제공하고, 그는 나를 위해 우물을 파주기로 했다. 멀리 이동하는 새들도 잠시 머물 곳을 선택하듯이. 술리 상단이 쉬어가는 곳도, 대개 이런 우물이 …
나는 그 장군과 거래를 했다. 나는 그에게 식량을 제공하고, 그는 나를 위해 우물을 파주기로 했다.
멀리 이동하는 새들도 잠시 머물 곳을 선택하듯이.
술리 상단이 쉬어가는 곳도, 대개 이런 우물이 있는 곳이다.
하지만 이번에는 내가 머문 시간이 꽤 길었다. 아마도 우물을 만드는 일이 오래 걸려서 그런 것 같다.
처음에는 당나라 군대가 몇 명만 보내서 우물을 고쳤다. 그들은 성을 지켜야 했기에 진척이 느렸다.
내가 처음 예상했던 대로, 이 거래는 사실 그리 이득이 아니었다.
그런데 언제부턴가, 이곳에 마을 사람들이 많이 모여들었다. 그들은 당나라 군대를 도와 우물을 고쳤다. 돈이나 이익 때문이 아니었다.
이유를 묻자, 그저 중원에 가보고 싶다, 장안에 가보고 싶다고 할 뿐이었다.
장안. 나도 한때 이 도시를 동경했다. 아버지에게 배운 장사를 하면서,
그곳은 큰 상인이 된 뒤, 깃발을 들고 기도를 해야 갈 수 있는 땅이었다.
하지만 대부분 장안에 가본 적 없는 장수와 마을 사람들이, 장안에 가고 싶어하는 이유는 무엇일까?
나는 성루 위의 장군에게 물었다. 그는 장안이 그들의 나라의 중심이며, 마음속 고향이라고 말했다.
나는 '고향'의 의미를 몰랐다. 장군은 그리움이 있는 곳이 고향이고, 떠돌이가 머무를 수 있는 곳이 고향이라고 했다.
나는 그 뜻을 이해하지 못해 장군에게 물었다. 직접 장안에 가보면 고향이 무엇인지 알 수 있을까요?
장군은 고개를 저으며 말했다.
그럴 수 있지만 넌 가면 안 된다. 지금은 더욱.
그렇다면 가야 한다. 나는 웃으며 장군에게 새로운 거래를 제안했다. 너희는 의심받지 않는 이방인이 가볍게 잠행하여 장안에 소식을 전해주길 원하지 않았나? 내가 대신 가겠다!
나는 몸을 숙여 채찍을 잡고, 그의 백마를 타고 세 관문을 넘어 만 리를 달렸다. 전설 속 장안에 도착했다.
장안은 참 좋았다. 그런데 왠지, 장사와 마을 사람들과 함께 머물렀던 시장이 그리워졌다.
돌아왔을 때, 내가 머물렀던 오두막에 작은 불빛들이 보였다.
문을 지키던 심부름꾼이 웃으며 나를 불렀다.
"장군이 말했어요. 강 상주가 언제 돌아올지 모르니, 등불을 하나 켜두라고요."
그제야 나는 알았다. 고향이란 이런 곳이었다.
문득, 이곳을 더 크고 더 좋게 만들고 싶어졌다. 백양나무가 이곳에 뿌리내리고, 수많은 황금빛 가지가 자라나길 바랐다.
내 '고향'을 수리인의 고향으로 만들고 싶다.